



Francisco Gonzàles Ledesma 


Non Si Deve Morire Due Volte 

No hay que morir dos veces 

( 2009 ) 


EmmeBooks 256 


Mendez 


La sposa ha venticinque anni ed è una ragazza bella soda. In più è alta e 
ha occhi quieti e profondi. L'abito di seta è uno dei più cari perché 
l'occasione lo richiede, sebbene lei lo guardi con un'ombra di tristezza. Dà 
un'ultima occhiata allo specchio, poi all'ora stabilita si dirige verso il 
salone dell'albergo in cui si trova. 

Al di là della porta, ecco gli invitati: gli uomini con il vestito grigio 
d'ordinanza, le signore con abiti sgargianti da primavera. Lo sposo indossa 
una giacca severa. La camicia è fatta su misura e fascia impeccabilmente il 
petto giovane e ampio. La cravatta è rigorosamente grigia. I pantaloni 
tagliati stretti, le scarpe nere. Tutto perfetto. 

Peccato che la sposa regga il bouquet con una mano sola, quando tutte lo 
tengono orgogliosamente con due, e l'altra la tenga nascosta dietro la 
schiena. Peccato, poi, che la muova all'improvviso e che tutti guardino solo 
il suo volto. Peccato, infine, che la gente non riesca nemmeno a gridare né a 
interrompere la musica. 

Nella mano nascosta della sposa appare una pistola. Subito dopo una 
fiammata e, infine, la morte, assurda, insensata, affiora sulla fronte dello 
sposo. 

Così, con queste tragiche nozze, si apre il romanzo. Come accade 
sovente nelle inchieste dell'ispettore Méndez, Ledesma muove da una rapida 
successione di scene, storie diverse che a poco a poco mostrano il filo 
comune che le sorregge e svelano il disegno criminoso cui appartengono. 

A ritmo serrato assistiamo nelle prime pagine al gesto apparentemente folle 
della sposa, alla presentazione di un killer che, appena uscito di prigione, 
riceve subito l'incarico di un altro delitto, all'entrata in scena di una 
bambina che vive isolata in una casa dinanzi alla quale si fermano troppe 
macchine di lusso, alla comparsa di una delle figure più torbide mai uscite 
dalla penna di Gonzalez Ledesma. 

Apparentemente nulla accomuna queste figure e questi crimini. Ma non per 
lo scettico, disincantato, ironico ispettore Méndez. Méndez conosce gli 
abissi dell'animo umano e sa che un sottile filo unisce la signora Dalia, 
Conde, Gabri e l'adolescente Nadia, il filo scuro dell'epoca in cui viviamo, 
dove il denaro e il vizio hanno da tempo infranto ogni barriera e sorpassato 



ogni limite. 
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1. Una tomba al vecchio cimitero 


La tomba si trova vicino alla strada principale del quartiere di 
Pueblo Nuevo, in quel cimitero dove le tombe sono tutte vecchie. 

Ma forse questa è un'eccezione: la tomba, o almeno la lapide, è nuova. 
L'uomo che le sta di fronte, il capo chino sul petto, sembra pregare. Le 
mani dietro la schiena, la brezza marina che gli sfiora il volto. 

Il cimitero Nuevo, naturalmente, è vecchio. Era stato il camposanto 
principale di Barcellona nel diciannovesimo secolo, prima che si 
costruisse quello di Montjuic, ed è popolato da statue di donne con il 
viso rivolto alle nubi, figure inginocchiate accanto a una fiammella ed 
effigi di bambini senza età che dal cielo pregano ancora per noi. Fra le 
tombe, coppie di gatti pieni di illusioni. 

L'uomo che prega pare non avere più illusioni. È ancora giovane - 
non oltre quarantacinque anni - ma ha un'aria afflitta, sfiduciata, non 
si cura nemmeno di ripulire dalla polvere la lapide, sul cui marmo 
bianco riposa un solo nome di donna: ELISA. 

Fino a pochi anni prima, quella era stata una terra maledetta, 
sebbene fosse il cimitero romantico della città. Accanto ai suoi muri si 
addossavano le baracche, una cloaca immonda impregnava l'aria e, 
inoltre, si udivano perfettamente gli spari del vicino Campo de la 
Bota, dove i franchisti fucilavano gli eterni nemici della Spagna. E di 
tanti nemici morti rimaneva solo un piccolo monumento, il ricordo di 
un figlio e il grido di un gabbiano. 

Adesso, invece, è una terra ricca, piena di promesse. Accanto al 
cimitero hanno costruito la Città Olimpica, hanno prolungato e 
riempito la Diagonal di uffici per il signor Rockefeller e di hotel per 


l'emiro Said. E stato anche inaugurato un Forum de las Culturas 
affinché i barcellonesi possano dormire durante i convegni o, almeno, 
guardare il mare. Un giorno qualcuno proporrà seriamente di 
"ottimizzare" questo terre-no, trasferire il cimitero, spostare i morti e 
venderlo al miglior offerente. 

L'uomo che sembra pregare davanti alla lapide non dà 
l'impressione di preoccuparsene; per lui non esiste che quel pezzo di 
marmo, quel nome di donna e una brezza che gli porta parole mai più 
pronunciate. 

A un tratto, un fruscio alle sue spalle. Credeva di essere solo, in 
questo remoto angolo del cimitero, ma non è così. Un lieve colpo di 
tosse lo fa girare, voltando la schiena alla tomba. 

«Ciao, Gabri» dice la voce del nuovo arrivato. 

Il nuovo arrivato è direttore del Financial Times, fotomodello della 
rivista Man, proprietario di Vogue. Il suo abito cade a pennello su un 
fisico allenato in palestra e scolpito dai mas-saggiatori, sebbene sia 
ormai vicino ai cinquant'anni. E forse sono proprio questi 
cinquantanni a dare autorevolezza al suo sguardo, decisione ai suoi 
gesti, classe ai suoi indumenti. 

Gabri, l'uomo che sembrava pregare sulla lapide, mormora: 

«Mi meraviglia vederti da queste parti, Conde». 

«Non c'è niente di strano. So che vieni qui almeno una volta alla 
settimana, ti cercavo». 

«Perché?». 

«Per parlare. Mi sembra che questo sia l'unico posto dove possiamo 
parlare da soli». 

«E che cosa mi devi dire...?». 

Conde non risponde, ma muove qualche passo fra le lapidi, 
osservandole. È incredibile, pensa Gabri, ma anche in quella terra dei 
morti Conde continua a sembrare un modello per i vivi. La statura, i 
vestiti, i movimenti da uomo vissuto sono invidiabili e senz'altro le 
donne continuano a cadérgli ai piedi, come allora. Tuttavia Gabri nota 
che qualcosa nel suo sguardo è cambiato: non sono solo le borse sotto 



gli occhi né un paio di piccole macchie epatiche sullo zigomo, che 
prima non aveva, è proprio lo sguardo, che adesso non piacerebbe a 
nessuna donna minimamente sensibile. Con gli occhi, Conde sembra 
ordinare loro di spogliarsi secondo i suoi desideri. E questo alle 
signore non piace. 

Ma Conde non sta guardando una donna, bensì una lapide. 

«Vieni spesso a trovarla...» commenta. 

«Sì». 

«Sei un bravo ragazzo, Gabri». 

«Non sono un bravo ragazzo. Semplicemente mi sembra di dover 
recuperare il tempo perduto». 

«Perché?... Lei non ha fretta». 

«Voglio dire che per otto anni non ho potuto visitare la sua tomba, 
e tu sai il motivo». 

«Il carcere» sussurra Conde. E si stringe nelle spalle, come 
pensando che, in fondo, ogni cosa comporta un prezzo e un rischio. 
Poi chiede: «Quando sei uscito?». 

«Un mese fa. E adesso dimmi perché sei venuto a parlarmi proprio 
qui, Conde». 

Conde guarda la lapide per l'ultima volta e si abbottona la giacca. 
Forse la brezza che spira dal mare gli sembra troppo fresca. 

«Per chiederti una cosa, Gabri» dice dolcemente. «Ho bi-sogno che 
tu uccida ancora». 



2. La bambina 


Prima c'è la casa. La casa. Situata in un vicolo cieco, sul limitare di 
un bosco, accanto a una centralina elettrica e a un nido d'uccelli. Si 
trova in periferia, nella zona di Vallvidrera. Due piani, sei finestre 
quasi sempre chiuse e una nube di silenzio tutt'intorno. 

Poi ci sono gli uccelli. Sono appena usciti dal nido, hanno appena 
imparato a volare e già si avvicinano alla casa, perché se i bambini 
imparano alla scuola della vita, gli uccelli imparano sempre alla 
scuola dell'aria. Sanno che la ragazzina ha due ciotole pronte: una 
piena d'acqua, l'altra di briciole di pane. 

E poi, ovvio, c'è la ragazzina. Deve avere circa quattordici anni, ma 
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la si può considerare senza età. E snella, benché si noti appena che 
inizia ad arrotondarsi, e difficilmente crescerà ancora. I capelli sono 
ben pettinati, ma si intuisce una nuca un po' schiacciata. Si muove con 
una lieve goffaggine, sebbene i suoi movimenti conservino la grazia 
di chi ha studiato danza. Gli occhi allungati sono molto belli, molto 
azzurri e limpidi, anche se qualcuno dice: «Tra qualche anno non 
saranno più così». La bocca è ben disegnata e, al contrario di altre 
ragazzine Down, non sbava mai. I vicini, che ficcano sempre il naso, 
dicono di continuo: «Sarebbe stata una bellezza». 

Infine, ci sono pure i vicini. Solo tre, perché alcuni terreni limitrofi 
alla strada sono ancora da edificare e diverse case vengono occupate 
solo nei mesi estivi. Insomma, si potrebbe dire che non ci sono 
testimoni, perché quei tre vicini sono signori in pensione attenti solo 
alla dieta, alle pastiglie, al quotidiano e, ovviamente, alla televisione. 
A volte, eccezionalmente, seguono le evoluzioni degli uccelli. 


In casa - perché dobbiamo tornare a parlare della casa - vivono 
solo una donna e la bambina. La donna avrà circa sessantanni e si 
dice che un tempo dev'essere stata una gran signora. Si era sposata 
con un uomo ricco che ormai riposava in pace, dopo che Dio l'aveva 
perdonato, e tutti sapevano che ai bei tempi, quando la gente perbene 
prelevava i gioielli dalla cassetta di sicurezza per lucidarli, la signora 
organizzava debutti in società e serate di gala al Teatro Liceo di 
Barcellona. Poi arrivò la vedovanza e la musica cambiò, almeno per 
lei. E alla fine pure il clima sociale cambiò. «Che senso hanno i 
debutti in società» si era lamentata una volta con un vicino, «quando 
le ragazze, oggigiorno, a diciotto anni hanno già sbottonato la gonna 
diciotto volte». 

I vicini, che di tanto in tanto ascoltano i suoi lamenti, dicono che 
era vero, che ormai il mondo era sottosopra, e tornavano a guardare la 
tele. 

A volte un'automobile si avvicina alla casa, ma non parcheggia mai 
davanti. C'è una stradina privata che dà sul retro, e le auto deviano per 
fermarsi lì, lontano da sguardi indiscreti. Poi inizia il bosco. 

Questa volta l'auto è una Porsche 911, di quelle che già in prima 
fanno scattare gli autovelox. È color argento metal-lizzato, e il 
venditore aveva giurato all'acquirente che non sarebbe mai passata di 
moda. 

Insomma, la Porsche si ferma all'imbrunire, con gli uccelli nel nido 
e i vicini davanti alla tele, in attesa del super pro-gramma in prima 
serata, quando finalmente sapranno chi era il padre di Marisita 
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Paredes. Un uomo giovane esce dal veicolo e si dirige verso la casa. E 
ben vestito, ma con una certa ricercatezza decadente: indossa 
addirittura un gilet e un fazzoletto colorato nel taschino della giacca. Il 
suo volto, levigato da costosissime creme antiaging anche se non ne 
avrebbe bisogno, riflette un certo senso di noia, come se la vita gli 
avesse mostrato il fondo del barile; vale a dire (ed è solo un modo di 
dire), che è come se quell'uomo giovane si fosse già mangiato tutto, 
bevuto tutto e scopato tutto. 



La signora che aveva vissuto tempi migliori gli apre la porta. 

«Grazie per la puntualità» dice. 

«Ci mancherebbe». 

«Si accomodi. Le ho già fatto indossare i vestiti che piacciono a 
lei». 

L'uomo entra. 

Una stanza semplice, arredata con mobili dell'Ikea. Un'altra stanza, 
diversa: sovraccarica, arredata in stile impero. 

Una camera da letto piuttosto perversa, sempre che le camere da 
letto possano essere perverse: una petineuse, uno specchio ovale, 
antico, un letto e un baldacchino. 

E in fondo alla stanza, naturalmente, la bambina. 



3. Il matrimonio 


Lo sposo si sta vestendo per la cerimonia. 

Sopra la camicia bianca e la cravatta rigorosamente grigia, indossa 
una giacca severa, di quelle con cui puoi andare al tuo matrimonio, a 
un funerale o a una cena all'Unione Industriali. Di fatto, ai bei vecchi 
tempi di un vestito per tutta la vita, l'abito da cerimonia veniva 
riutilizzato per la funzione funebre, e non mancavano i complimenti 
per come il morto lo indossasse ancora bene. Mentre si liscia i risvolti 
della giacca davanti allo specchio, lo sposo pensa a quella specie di 
finanziera argentata che si usa oggi, con le falde fin quasi al 
ginocchio, che più che a un matrimonio sembra di andare a porgere 
omaggio ad Alfonso XII. 

La camicia, fatta su misura, fascia impeccabilmente il petto 
giovane e ampio. I pantaloni sono tagliati stretti, e le scarpe nere 
meriterebbero il posto d'onore in una vetrina. Tutto perfetto. 

Controlla un'ultima volta la propria immagine davanti al grande 
specchio nella stanza in cui ha chiesto di rimanere solo, perché non 
voleva aiuto per vestirsi. Ha pensato a tutti i particolari. Tranne uno. 

Da una valigetta posata sul tavolo estrae una piccola pistola con il 
calcio di madreperla, di cui esamina per un istante il tamburo e la 
sicura. Poi la richiude con un movimento secco, verificando che tutto 
funzioni alla perfezione. 

La infila in una fondina ascellare di seta che pare far parte delle 
bretelle, tanto è sottile. Anche la pistola pare in miniatura. Poi si 
abbottona la giacca, e controlla che non si vedano rigonfiamenti. O 
quasi. 


Tutto pronto. 

Tutto pronto per le nozze. 

Ora deve solo aprire la porta che si affaccia sul salone, sistemare 
bene la giacca e cercare la sua sposa. 

La sposa. 

La sposa ha venticinque anni ed è una ragazza bella soda, anche se 
ultimamente un po' dimagrita, a sentire gli esperti di ragazze belle 
sode. Forse per un istante avrà pensato alle passerelle, ora che le 
spunta qualche ossicino. 

La sposa, in più, è alta, ha occhi quieti e profondi, gambe lunghe, 
seni che avrebbero fatto la gioia di un orfanotrofio e un'espressione da 
bambina impaurita. Si guarda intorno con quegli occhi pieni di paura e 
da bambina, osservando la lussuosa stanza in cui la modista l'ha 
appena lasciata sola, perché il vestito è già pronto per essere 
indossato, e perché lei sa che la sposa non deve essere vista fino 
all'ultimo momento. L'abito è di seta, uno dei più cari, perché 
l'occasione lo richiede, sebbene lei lo guardi con un'ombra di tristezza. 

Questo sguardo un po' timoroso è logico, com'è logica la paura 
dell'ignoto... e il matrimonio è l'ignoto, direbbero gli esperti. E loro, 
oltre a intuire la biancheria intima della sposa, avrebbero intuito altro: 
nostalgia. Pare dover dire addio a qualcosa che stava lì, e che lei 
conosce bene. La sposa potrebbe descrivere ogni dettaglio di 
quell'albergo di campagna, dove c'è pure una cappella e un enorme 
ristorante, letti a baldacchino, una cantina piena di bottiglie spagnole e 
un cuoco cinese in cucina. La sposa è nata lì, quando l'albergo non 
esisteva ancora, i prati erano verdi, brillavano le foglie di un ulivo 
centenario, che ora non c'è più, e un cane correva a leccarle la mano 
non appena la vedeva arrivare. Adesso il cane è sepolto sotto le 
fondamenta dell'albergo, ma questo non lo sa nessuno. 

Sicché la sposa non dovrebbe sentirsi strana, né muoversi con 
quella mancanza di sicurezza, sebbene sappia che il giorno delle 
nozze è diverso da tutti gli altri. Dà un'ultima occhiata allo specchio e 
vede che il vestito forma una piccola piega in vita che la modista non 



ha saputo aggiustare; forse, negli ultimi giorni, la sposa è dimagrita 
più di quanto ci si aspettasse. Forse le esperte di abiti - e le amiche di 
una vita - l'avrebbero criticata per quel difetto dell'ultimo momento. 
Be', e allora? 

Si dirige verso la porta della stanza all'ora stabilita, proprio come 
deciso. Siccome non ha parenti prossimi, tutti sanno che sarà lo sposo 
ad accompagnarla all'altare. Dev'essere già lì, proprio dietro la porta, 
in attesa. 

E lei apre. 

Vede il grande salone con i mobili ancora da pagare, ma questo lo 
sanno solo i proprietari. In fondo gli invitati, dietro un tavolino pieno 
di fiori: gli uomini con il vestito grigio d'ordinanza, le signore con 
abiti sgargianti da primavera. In qualche scarpa c'è la soletta per 
sembrare più alti, e qualche tacco è un po' più affilato per far sembrare 
più snelle. Infine, un trionfo di silicone in alcuni seni. Su quasi tutte le 
palpebre la marca di un antiaging e, su alcune labbra, la mano di un 
chirurgo. 

Come potevamo vivere prima senza tutto questo? 

Lo sposo sfoggia tutta roba sua, voglio dire che non ha subito alcun 
ritocco. La sposa è al naturale e sfoggia, dall'alto dei suoi venticinque 
anni, il miracolo della sua pelle di bambina. 

Perfetto. Peccato che alla sposa si noti quella leggera piega in vita, 
peccato che allo sposo si formi un piccolo rigonfiamento sotto la 
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giacca, come se avesse qualcosa sotto. E che i sarti non sono più 
quelli di una volta, non lavorano più come un tempo. 

Peccato anche - se vogliamo analizzare tutto - che la sposa regga il 
bouquet con una mano sola, quando tutte lo tengono orgogliosamente 
con due, e l'altra la tenga nascosta dietro la schiena. 

Infine, peccato che la muova all'improvviso, peccato che tutti 
guardino solo il suo volto e che nessuno possa evitarlo. 

E che la gente non riesca nemmeno a gridare, né a inter-rompere la 
musica della speranza. 

Nella mano nascosta della sposa appare la pistola. 



Tutti giureranno poi di aver visto la fiammata, e tutti giureranno, 
certo, di non aver visto il proiettile. E tutti - pure quelli che stavano in 
fondo alla sala - indovineranno la morte sulla fronte dello sposo, 
quella giovane morte. 



4. Méndez 


L'esimio signor Monterde, commissario capo, utilizzò il suo 
linguaggio più accademico per pronunciare queste parole: 

«Cazzo, Méndez, entri se proprio non può farne a meno». 

Le pronunciò senza fallo, e dire che la vita appariva ai suoi occhi 
come un cammino desolato. Aveva appena finito il suo avana Gran 
Coronas, che fumava in tre tappe, facendolo durare tre giorni. Era un 
avana di lunga durata, come alcuni disoccupati. Dato che non poteva 
permettersi di comprarne un altro, ed essendo ormai tutti i fumatori 
soggetti alle leggi marziali, il commissario non riusciva a intravedere 
all'orizzonte nessun fumo che lo guidasse nei meandri della propria 
esistenza. 

E poi Méndez stava entrando nel suo ufficio. 

Come al solito aveva le tasche deformate dai libri, sebbene avesse 
indossato il vestito migliore - forse l'unico buono che aveva - per 
andare alla cerimonia. 

Altre quattro parole, sempre pronunciate senza fallo: «Fanculo 
Méndez, mi dica, cazzo». 

L'ispettore si sedette davanti alla scrivania, occupando solo il bordo 
della sedia. 

«Come sa, sono andato alle nozze, signor Monterde. Invitato dallo 
sposo, perché gli avevo dato una mano tempo fa». 

«Lo so. E mi stupisce che qualcuno abbia voluto la sua presenza, 
Méndez, pagandole addirittura il pranzo. Al mondo succedono un 
sacco di cose strane, ma tant'è. Su, mi racconti». 

Sapendo di avere un testimone oculare del delitto, il commissario 


aspettò tranquillamente che Méndez raccontasse. E Méndez raccontò: 

«Mi dispiace, signor Monterde, non sono arrivato in tempo». 

«Ma come? L'unica volta che la invitano a un matrimonio in tutta 
la sua vita lei arriva in ritardo?...». 

«Non è stata colpa mia, signor Monterde, ma del progresso. Sulla 
tangenziale, uscendo da Barcellona, ho beccato un blocco degli autisti 
dei mezzi pubblici che manifestavano per i turni massacranti. Meno 
male che gli autobus non c'erano. Alla fine è intervenuta la forza 
pubblica a disperdere la manifestazione. Poi gli autisti, chiusi nelle 
loro auto, hanno messo in moto e hanno dovuto disperdere la forza 
pubblica». 

«Pertanto lei, che avrebbe potuto essere il testimone migliore, non 
ha visto niente». 

«No, signor Monterde». 

«Cazzo, Méndez». 

«Ma mi ha raccontato tutto un asso deH'informazione. Anche lui 
era invitato e in più, al momento del delitto, si trovava in prima fila». 

«Ah, si? E chi era?». 

«Un giornalista di nome Amores». 

«Cazzo e ancora cazzo, Méndez». 

«Non ho potuto evitarlo, signor Monterde». 

«Ma che futuro avrà questo paese se lasciano andare Amores ai 
matrimoni? Dove c'è lui capita sempre una catastrofe, lo sa persino la 
Conferenza Episcopale! Perché nessuno è riuscito a impedirlo? 
Amores finisce sempre per scoprire un cadavere, e questa volta ci è 
riuscito tra un mazzo di fiori e un vassoio di tartine! Cazzo!». 

«Non si dispiaccia tanto. Le ho già detto che Amores era proprio lì 
davanti. Le porto informazioni di primissima mano». 

«Sputi queste informazioni e mi racconti cosa è successo con 
dovizia di particolari e linguaggio adeguato, Méndez; gliel'ordino 
ufficialmente, perché forse è l'unico modo per ottenere qualcosa da 
lei». 

Méndez riportò i fatti esattamente come glieli avevano raccontati i 



testimoni, vale a dire Amores. Amores era lì come inviato speciale di 
un programma della massima importanza sociale, ossia amorazzi, 
tradimenti d'alcova, matrimoni, gravidanze indesiderate e fantasmi 
nell'armadio. Secondo Amores, alcuni armadi non avevano mai le ante 
chiuse. In questo nuovo impiego iniziavano a pagarlo un po' meglio, e 
lui stesso era arrivato a credere di essere ormai vaccinato contro la 
sfiga: «Lei non se lo può nemmeno immaginare, signor Méndez. 
Adesso arrivo alla fine del mese, e mia moglie, per festeggiare, si è 
comprata un completino da Women's Secret, anche se fortunatamente 
non me l'ha ancora mostrato». 

«Non me ne frega niente di quello che fa Amores. Stringa, 
Méndez». 

«Le do il nome della presunta omicida». 

«Cazzo, Méndez, perché la chiama "presunta" se l'hanno vista 
tutti?». 

«Io no. Ma le dirò che si tratta di Sandra Lopez, venticinque anni, 
nata a Barcellona, di professione restauratrice d'arte antica. Credo 
abbia lavorato in posti qualificati, come il museo Thyssen». 

«Va bene, Méndez, mi dica dell'arma. Se la sposa la teneva 
nascosta non sarà come la sua Colt, un reperto rubato al Museo di 
Artiglieria Navale, che a trasportarla ci vuole la motrice di un 
autotreno». 

«No, commissario, l'arma usata dalla donna è spagnola e 
relativamente moderna. Ha un difetto: come tutte le armi fabbricate 
meno di un secolo fa, a me non pare sufficientemente usata. Parlo di 
una pistola Astra Falcon .7,75, con una lunghezza totale di 
centosessantaquattro millimetri, quindi facile da nascondere. Ha sette 
proiettili, cosa che mi sembra sufficiente perché la sposa non pensava 
di uccidere il fidanzato sette volte. Il suo raggio di tiro è di 
venticinque metri, ossia piuttosto limitato. Io penso che una pistola 
degna di tale nome dovrebbe coprire ben altre distanze». 

«Non dica cazzate, Méndez. Conosco quell'arma». 

«Ovvio, commissario. Tecnicamente è una Falcon 4000 e la usava 



la Luftwaffe tedesca durante la seconda guerra mondiale; insomma, i 
nazisti l'hanno comprata dalla Spagna franchista. E questo mi fa 
supporre che sia facile trovarla al mercato nero: quando i tedeschi 
persero la guerra, le Falcon vennero nascoste a migliaia o caddero in 
mano alla resistenza. Pertanto dev'essere un'arma che si trova sul 
mercato e in molti esemplari di cui si sono perse le tracce». 

«Ha potuto esaminarla, Méndez?». 

«Certamente, anche se ora si trova nelle mani degli specialisti. 
Quella che ho esaminato io, cercando di non cancellare troppe tracce, 
era un'arma che si può considerare di lusso, con l'impugnatura di 
madreperla, insomma, un modello da salotto. Dall'aspetto dell'anima 
della canna, a prima vista ho avuto l'impressione che avesse sparato 
diverse volte, non era un'arma pulita. Certo, una pistola tanto vecchia 
che non abbia mai sparato, ossia senza alcun segno, sarebbe un 
oggetto praticamente impossibile, e raggiungerebbe un prezzo 
altrettanto impossibile, voglio dire che potrebbe solo appartenere a un 
criminale d'alto livello. Però mi domando perché una donna, di certo 
non una professionista, avrebbe dovuto utilizzare un'arma pulita, e 
perché avrebbe avuto interesse a nascondere le impronte se aveva 
intenzione di commettere il delitto davanti a tutti. Con gli invitati 
come testimoni. E con la musica». 

L'esimio commissario Monterde fece un cenno di assenso. 

«Insomma» disse, «ha utilizzato un proiettile di piccolo calibro». 

«Sì, l'ho già detto: un calibro .7,75, ma esploso a una simile 
distanza è mortale. Ha attraversato la fronte della vittima da parte a 
parte». 

Abituato al linguaggio forense, il commissario pareva impassibile 
come se gli avessero parlato della puntura di un'ape, anche se in realtà 
non era impassibile. Era desolato. Aveva appena girato la chiave del 
cassetto dei sigari, ma nel cassetto non c'erano altro che solitudine e la 
tristezza dei ricordi. «Bene, non ci capisco niente di questa storia, ma 
almeno disponiamo di due elementi della massima importanza: 
abbiamo la colpevole e abbiamo la pistola». 



«Si sbaglia, commissario, glielo dico con il massimo rispetto: 
abbiamo le pistole. Il morto, ossia lo sposo, ne aveva una esattamente 
uguale, insomma, non abbiamo una pistola, bensì due. Trovandola ho 
pensato: "Cazzo, commissario"». 

Il commissario disse: 

«Cazzo, Méndez». 

Forse, avendo a che fare con tanti giovani delinquenti, entrambi 
avevano iniziato a pensare che ormai in questo paese si può vivere con 
una ventina di parole. Nemmeno gli sms ne richiedono di più. 

Méndez ricordava la sala vuota dopo il delitto, la tavola riccamente 
apparecchiata, il luccichio dei cristalli alle ultime luci della sera. 
Ricordava che l'insieme assomigliava già a una reliquia, a una fede 
nuziale al dito di una morta. Ricordava le finestre aperte, l'aria tiepida 
e una colomba che si era infilata nella stanza. 

Méndez pensava che ci dovesse essere una buona dose di odio 
dietro quel crimine, e a lui non piacevano le storie di odio. 

Facendo finta di niente, sussurrò davanti al commissario Monterde: 

«Non so perché diavolo la gente si ostini a celebrare le nozze in 
luoghi lontani e desolati, per cui all'invito devi aggiungere una 
piantina perché altrimenti gli invitati finiscono dall'altra parte della 
Spagna e magari non ritrovano più la strada di casa. Che ne è stato dei 
matrimoni celebrati al Parco della Ciudadela, tra le piante officinali, o 
nei ristoranti del centro storico, vicini agli Alti Comandi, in luoghi 
sicuri? Io credo che la causa sia perché ormai non si può più trovare 
parcheggio davanti a nessun ristorante di Barcellona, e almeno questi 
luoghi fuori mano, che si trovano in mezzo ai campi, possono 
permettersi il lusso di servirti con il menu anche un posto auto. Tra 
l'altro hanno anche il vantaggio di far fare prima agli sposi una parte 
del viaggio di nozze». 

«Bene, suppongo che respirare aria pura le avrà causato danni 
irreparabili, Méndez. Mi dica il nome del morto prima che giunga 
anche la sua ora». 



«Va bene. Nome del defunto» recitò Méndez, «Fernando Herrero 
Lacasa, ventotto anni. Era diventato avvocato lavorando di giorno e 
studiando la notte, senza mai uscire di casa nemmeno una domenica in 
questa città in cui ci si diverte tanto. Siccome pare avesse un'ottima 
memoria, si stava preparando al concorso per notaio, insomma, 
continuava a divertirsi come un matto senza mai uscire di casa. Non 
so come la fidanzata potesse sopportare tutto ciò, anche se a ben 
vedere direi che non c'è riuscita molto. A quanto so, c'era 
qualcos'altro: di notte sbobinava reportage televisivi, e a volte la 
domenica mattina si infilava una tuta e dava una mano in un 
autolavaggio di un quartiere ricco, ben lontano dal suo quartiere 
povero. Perché il suo quartiere povero era Pueblo Seco, e la sua strada 
la calle de Blai, dove ora ci sono così tanti immigrati che la chiamano 
"la via dell'Avana"». 

«Tutto di corsa» disse il commissario. «Mi fa invidia la gente che si 
diverte così tanto. Quel poveraccio non avrà mai chiuso occhio negli 
ultimi anni; non avrà fatto due passi, attività tanto raccomandata dai 
medici, né una scopata, attività raccomandata da chi vende immobili. 
E in più accettava, la domenica mattina, mance da mezzo euro. Tutto 
per cosa?». 

Per cosa?, si chiedeva anche Méndez. Ricordava i poliziotti della 
scientifica che entravano nella sala e mettevano tutto sottosopra. Lui 
non era della scientifica, ovvio. Ricordava il morto con gli occhi 
sbarrati - e con un incredibile mezzo sorriso sulle labbra - e la 
colomba spaventata che si era dovuta dare alla fuga. 

E ricordava addirittura Amores, che si era lamentato fino all'ultimo 
sperando di realizzare il servizio della sua vita: «Chissà, signor 
Méndez, magari questo delitto è collegato alla morte di Lady D. Mi 
stupisce che non ci sia la televisione, con gli elicotteri e le cineprese. 
Credo sia perché qui non c'è ombra di corna, signor Méndez, 
altrimenti sarebbe stato diverso. Senza l'industria delle corna la tele 
finirà e finiranno le annunciatrici, glielo dico con il cuore in mano. E 
se i telespettatori spengono l'apparecchio e si prendono tempo per 



pensare, non so quante altre cose finiranno, signor Méndez. Per il 
sollievo di tutti, la Generalitat dovrebbe fare qualcosa». 

«Quelli del telegiornale invece c'erano» disse Méndez riflettendo 
ad alta voce, «ma nessuno capisce questa storia di odio trascinato fino 
al limite estremo, questo proiettile sparato con il bacio di nozze. A me 
le storie di odio non piacciono, commissario, forse perché la vita è 
troppo corta per questo. Credo che me ne andrò». 

«E dove?». 

«Al funerale dello sposo, perché ai funerali si impara sempre 
qualcosa... Io aspiro a farlo addirittura dal mio. Mi hanno detto che 
sono stati accorciati i tempi e che, dopo l'autopsia, l'hanno portato 
all'obitorio di Sancho de Avila. Per fortuna non devo andare 
all'obitorio di Collserola: lì, con quell'odore di pini mi viene la 
nausea». 

«A me non piace per quella strada tutta curve, Méndez. L'obitorio 
di Collserola è solo per i morti ecologisti e i giornalisti che si 
occupano dei mutamenti climatici». 

Il poliziotto si dichiarò d'accordo. 

«La terrò informato sui fatti, commissario Monterde. Immagino 
non sia di nostra competenza, ma dei Mossos d'Esquadra, comunque 
farò quello che posso». 

«Spero che non faccia troppo, Méndez». 

Uscì intenzionato a raggiungere in autobus Sancho de Avila, ma 
ebbe la sventura di imbattersi in Amores proprio sulla porta, con la 
macchina parcheggiata male. 

«Sono qui casomai avesse bisogno di me per qualsiasi evenienza, 
signor Méndez». 

«Non credo che tu serva a qualcosa, Amores, se non a pagare la 
multa che ti appiopperanno. Stavo per andare a ficcare il naso 
all'obitorio di Sancho de Avila». 

«Spero che mi permetta di accompagnarla, signor Méndez. Sa che 
io sono sempre in servizio». 

«Correrò questo rischio, tenendo conto del poco che mi resta da 



vivere». 

Per tranquillizzarlo, Amores iniziò a magnificare le virtù della sua 
auto, in cui funzionavano ancora due cilindri, e gli mostrò la patente, 
sulla quale restavano ancora due punti. 

«Non si preoccupi, è assolutamente sicura, signor Méndez». 

Furono fortunati e giunsero a Sancho de Avila prima di sera, prima 
che facesse buio, perciò prima dell'ultimo funerale. Méndez si stupì 
per la rapidità con cui era stata fatta l'autopsia, anche se le cause della 
morte erano ovvie. Trovò le strade trafficate, dozzine di auto che 
provenivano da quel nuovo distretto tecnologico, vide le ondate di vita 
avanzare verso quella città dei morti. 

Vide anche che il defunto aveva a suo nome, nell'ingresso, un libro 
per le condoglianze. Méndez lo firmò, anche se solo per pura 
educazione. 

O non solo. 

Benché l'accaduto fosse chiaro, aveva bisogno di conoscere le 
relazioni del morto, le persone che volevano accompagnarlo 
nell'ultimo tragitto. Vide dieci firme, di cui solo due con il cognome 
Herrero, quindi parenti. Le altre dovevano appartenere a vecchi amici, 
magari anche loro impegnati a studiare per qualche concorso, che si 
erano disseppelliti per assistere a quella sepoltura. 

Seguita questa prima pista, al momento senza risultati, Méndez 
cercò di seguirne una seconda, anche se questa non era fornita da un 
libro, ma dal suo cervello o da quel che ne restava. La pista consisteva 
in due domande: perché la vittima si sposava senza aver superato il 
concorso, ossia senza avere i mezzi di sostentamento? E perché la 
sposa accettava quel mondo di ristrettezze? 

E tuttavia quelle erano nozze di lusso, con ristorante garantito, 
quindi nessun cliente morto, e con gli invitati da guidare con il radar 
per fargli trovare il posto. Più Méndez pensava a ciò che aveva tra le 
mani, meno ci capiva qualcosa. 

Perché entrambi gli sposi si erano presentati alla cerimonia con una 
pistola? 



Quale storia di odio esisteva tra i due? 

L'odio però doveva venire dalla sposa. Era lei ad aver sparato, non 
lui. Era lei ad aver cambiato in mezzo minuto l'abito da sposa con 
quello da vedova. 

A Méndez, sebbene avesse sempre vissuto nei quartieri della 
tristezza, non piacevano le storie di odio. Bisogna ribadirlo. Méndez 
era uno di quelli che pensano che c'è sempre una ragione per vivere, a 
costo di doverla cercare molto in profondità. 

E allora ebbe un'altra sorpresa. 

Forse l'unica che gli mancava. 

Penetrò in quel mondo dei morti, procedendo a piccoli passi lungo 
l'ampio corridoio che portava alle camere dell'ultimo ricordo. 
Completamente disorientato, Méndez aveva quella sera la faccia di un 
quasi cadavere a cui viene data un'ultima opportunità. 

Fu allora che lo vide. 

La bara era di buona qualità. Il morto pareva sorridere, come 
quando l'aveva visto sul luogo del delitto. Le poche persone che si 
trovavano nella sala cercavano di nascondere le lacrime. In un certo 
senso era normale. 

Invece no. 

Lì c'era l'enorme corona che occupava quasi tutta la bara, la corona 
più solenne di tutto l'obitorio. E il nastro con la dedica: «Dalla tua 
amata Sandra». Una corona dall'assassina. Dalla tua amata Sandra, 
Sandrina, dalla tua amata sposa. 



5. Lo sguardo 


La padrona della casetta isolata sapeva poche cose, ma le sapeva 
bene. Sapeva che i vicini non si impicciavano, che la bambina dava da 
mangiare agli uccelli e che, inoltre, non si lamentava mai. La signora, 
naturalmente, sapeva anche altre cose: che le mancavano il gran 
Teatro Liceo e le cerimonie d'altri tempi, che doveva chiudere in casa 
la bambina ogni volta che usciva e dare una percentuale a chi le 
procurava i clienti; primo, perché era comunque un rischio per 
entrambi, e secondo perché così va il mondo, e ciascuno deve faticare 
nella vita, non c'è niente da fare. 

Invece, benché sapesse molto, alla padrona della casetta 
cominciava a calare la vista, e se non portava sempre gli occhiali si 
perdeva un sacco di dettagli. Per esempio, il cliente con la Porsche e il 
fazzoletto nel taschino della giacca, quello che frequentava la bambina 
con più assiduità e a volte le portava le caramelle. Insomma, riusciva a 
distinguerlo soprattutto per l'automobile e il fazzoletto, anche se a 
volte la sua faccia si sbiadiva un po'. Ma ormai era abituata e, 
comunque, non si confondeva. Un altro affezionatissimo cliente, un 
grassone sempre vestito di nero, lo identificava subito dalla testa 
pelata e lucida. L'ultimo cliente, che era arrivato proprio quel 
pomeriggio, lo riconosceva sempre perché era molto elegante; anche 
gli altri, certo, ma lui portava il papillon. Quasi nessuno usa più il 
papillon, tanto meno quelli giovani come lui. 

Cosa ci trovavano tutti quei pedofili in una minorenne che non 
sarebbe mai diventata una bellezza? Be', la cosa non li preoccupava 
molto, l'avevano detto loro stessi: quello del fazzoletto affermava di 


non essere mai andato a letto con una donna davvero innocente, e il 
calvo era soddisfatto perché diceva che lei obbediva sempre. L'ultimo, 
quello nuovo, invece non le aveva detto niente. Si era limitato a 
chiedere: 

«Questo posto è sicuro?». 

«Non ne troverà un altro uguale. La mia discrezione è assoluta, per 
non parlare della bambina». 

«Va bene, ma non inviatemi mai più le sue foto via Internet. Mai 
più, capito? E pericoloso». 

«Come vuole lei» aveva risposto la padrona. 

La padrona, benché avesse qualche problema alla vista, leggeva le 
emozioni dei clienti sui loro volti, forse perché gli uomini sono gli 
animali più tonti del mondo quando fingono, o perché nessuno aveva 
bisogno di fingere davanti a lei. Per esempio quello del fazzoletto 
apprezzava l'innocenza della bambina, la voleva vestita di bianco, e 
una volta si emozionò sapendo che dava da mangiare agli uccellini. 
Quello pelato, il ciccione, aveva l'aria del furbastro, del duro, di quelli 
che calcolano se la bambina sia o meno un buon investimento, e la 
sfruttano per bene, per trarne il massimo beneficio. Gli altri, quelli 
meno assidui, avevano l'aria di chi vuole scopare a regola d'arte. Lei 
se ne intendeva... 

Ma quello che era venuto oggi, quello nuovo, la sconcertava, non 
riusciva a classificarlo. Non aveva assunto nemmeno per un istante 
quell'aria ansiosa che avevano tutti gli altri di fronte a qualcosa mai 
provato prima. Non pareva nemmeno attratto dalla novità, l'unica cosa 
che attrae chi ha già sperimentato tutto, come se considerasse che, in 
fondo, non sono poi tante le esperienze davvero nuove. In queste 
situazioni, pensava la padrona, gli uomini sono molto ingenui e hanno 
poche facce da mostrare, ma lui, quello nuovo, non riusciva a 
classificarlo. L'unica certezza che aveva, l'unica cosa che aveva visto 
con i suoi occhi piuttosto malmessi, era che quello nuovo aveva la 
faccia della morte. 



6. Un appartamento a Pueblo Nuevo 


La casa era una delle poche rimaste intatte all'interno di quello che 
sarebbe dovuto essere il distretto 22°, o distretto tecnologico. Lì, 
all'ombra delle ciminiere delle fabbriche, erano sorti palazzi modesti, 
in cui avevano trovato alloggio gli operai che ogni mattina si 
svegliavano al suono della sirena; avevano trovato alloggio e pure 
moglie, e figli che credevano nel progresso, oltre a una suocera che 
credeva in sua figlia. La vita degli operai, dopotutto, è semplice e 
logica. 

Conde accostò l'auto proprio all'angolo di Pueblo Nuevo, poiché 
nel futuro distretto 22° c'era ancora qualche posto in cui poter 
parcheggiare, anche se sarebbe durato poco. Indicò il condominio a 
Gabri dal finestrino, senza aprir bocca; forse Gabri non ne aveva 
bisogno perché conosceva benissimo tutte quelle vecchie case. Erano 
su due o tre livelli. Al piano terra c'era sempre stata una merceria 
affinché le future mamme comprassero una carnicina alla futura 
bimba, e un bar affinché gli operai si facessero il primo goccio della 
giornata, quello che dava una sferzata, e l'ultimo della sera, quello che 
li aiutava a dimenticare. Tutti gli appartamenti erano di tre stanze, una 
delle quali fungeva da tinello, soggiorno e sede di riunione della 
famiglia. C'era anche un balconcino dove mamma annaffiava le piante 
e papà notava la prodigiosa rapidità con cui crescevano le figlie del 
vicino. 

«Questo palazzo durerà poco» disse Gabri. «Pare che vogliano 
costruire un grattacielo». 

«Durerà abbastanza per quello che devi fare. Non hai bisogno di 


impiegarci un anno». 

«E chi ci vive li dentro?». 

«Ci vive l'uomo che devi far fuori». 

Per strada non passava nessuno, a parte qualche grosso camion. 
Lontano si scorgevano le vetrine di un autoconcessionario, un 
venditore di illusioni. Sulla facciata di un edificio in rovina una scritta 
mezza cancellata indicava 1'esistenza di una società corale, di quelle 
che cantano la speranza. 

«Non ho detto che lo farò, Conde». 

Conde gli indicò, sempre dal finestrino dell'auto, un altro punto più 
vicino. 

«Guarda là. Cosa vedi?». 

«Laggiù i palazzi della Città Olimpica. Più lontano, la ciminiera di 
una fabbrica che i costruttori hanno lasciato come testimonianza di 
quello che una volta era un quartiere industriale. Quasi in primo 
piano, un nuovo grattacielo». 

«Tu vivrai lì, Gabri. La ciminiera è il passato e il grattacielo il 
futuro. Tu vivrai nel futuro». 

«E perché proprio lì?». 

«Non mi sembra vero che me lo chieda uno come te: l'avevi intuito 
appena ci hai posato sopra gli occhi. Avevi già capito che ho affittato 
un appartamento dalle cui finestre si domina perfettamente il palazzo 
accanto, in cui vive il nostro uomo. Non so cos'altro si possa chiedere, 
è già tutto pronto». 

«Non ho detto che lo farò, Conde». 

Come se non l'avesse udito, Conde indicò di nuovo il grattacielo. 

«E un bel posto, Gabri. In alto, con luce e sole, senza vicini 
rumorosi e con una vista fantastica che arriva fino al mare. Questa è la 
città del domani: non pare vero che, fino a poco tempo fa, qui non ci 
fossero altro che fabbriche, una cloaca e le baracche con le miserie 
dell'intera Spagna. Credo che il tempo ci abbia insegnato a vivere, 
Gabri. Ah... Dovrei anche dirti che in questi appartamenti si possono 
portare delle ragazze: sono luoghi molto discreti». 



Notò una smorfia sul volto di Gabri. Allora sorrise e fece un gesto 
come a voler chiedere scusa. 

«Il fatto delle ragazze dovrebbe essere un vantaggio in più» 
aggiunse, «ma non nel tuo caso, e per tre ragioni. La prima è che 
nessuno deve sapere che stai in quell'appartamento...; voglio dire che 
le ragazze notano tutto, passano da un uomo all'altro e parlano. La 
seconda è che le ragazze distraggono: tu non ti concentreresti per bene 
sul tuo unico impegno, controllare l'obiettivo. E la terza ragione è che 
ti chiedo scusa: avevo dimenticato quanto tu fossi ancora legato a 
Elisa». 

Gabri mosse appena la testa. 

«Sì». 

«Dovevi amarla molto». 

«Sì». 

«Hai ucciso per lei». 

Un autobus passò tra le transenne dei lavori in corso. Una bambina 
con il mondo in tasca passò cantando. La seguivano due donne 
anziane con il solo carrellino della spesa, ma almeno quello era reale. 
Esisteva. 

Gabri si voltò, senza guardare nulla in particolare. «Non voglio 
uccidere ancora, Conde». 

«Hai detto la stessa cosa quando sei andato in prigione». 

«È vero, l'ho detto». 

«E in prigione hai ammazzato un uomo. D'accordo, non l'hai fatto 
da solo, Gabri, ma insieme a un gruppo che voleva fare giustizia. Ma 
il punteruolo in mano ce l'avevi tu». E aggiunse in un sussurro: «Tu, il 
più duro di tutto il carcere». 

«Il punteruolo l'avevo io» riconobbe Gabri, come se non avesse 
udito il commento, «ma la morte di quel tipo la volevano tutti. 
Dall'istante in cui era entrato lì l'avevamo condannato a morte; il 
gruppo ha approfittato dell'unico momento in cui i guardiani non lo 
proteggevano. Io sono stato solo uno dei tanti». 

«Ho sempre creduto nella giustizia fai da te» disse Conde senza 



nascondere una certa ammirazione. 

Gabri annuì senza guardarlo. 

«Bene... Aveva violentato e ucciso una bambina. Dopo quindici 
anni sarebbe uscito per ammazzarne un'altra. Ma sfortunatamente in 
carcere c'era il padre della bambina uccisa». 

«Non capisco perché non l'abbiano rinchiuso da un'altra parte» 
commentò Conde. 

«Mi riferisco al vero padre, non al padre cornuto. Nessuno 
conosceva il suo vero padre». 

Calò un altro silenzio all'interno dell'auto, una Mercedes 320 
automatica: pelle grigia e telefono incorporato da cui potevi chiamare 
il ministro di Grazia e Giustizia, anche se non era precisamente lui che 
Conde pensava di chiamare. 

«La storia del linciaggio non fa che rafforzare l'idea che già avevo, 
Gabri. Al Modelo ti trattavano tutti con rispetto, quasi con devozione. 
Non per niente hai sgozzato l'uomo che aveva violentato tua moglie e 
hai lasciato la sua testa sulla porta di casa». 

«Quello che aveva violentato Elisa...». 

«L'ami ancora e hai dimostrato di amarla allora, Gabri. Vuoi che ti 
dica una cosa?... Meglio amarla da viva che da morta». 

Posò amichevolmente una mano su quelle di Gabri, che erano 
giunte come se pregasse, e aggiunse: 

«L'offerta che ti faccio non puoi rifiutarla, Gabri, perché oltretutto 
per te non comporta alcun pericolo. Te la faccio adesso, in questo 
momento, affinché tu sappia che la tua vita può cambiare di nuovo. E 
anche per un'altra ragione più prosaica. Io sono un uomo molto 
occupato, sai? E prima di mezzogiorno me ne devo andare, perché è il 
mio anniversario di matrimonio». 



7 . Parliamo di donne, Méndez 


Non bisogna mai disperare. Le cose tendono ad andare male, ma 
non vanno sempre male. 

Il signor Monterde, commissario capo, era riuscito a comprarsi un 
sigaro. Era un Montecristo Doble Coronas, serie limitata, con una 
fascetta che ne proclamava l'esclusività. Era un sigaro da banchiere, 
ministeriale, episcopale, quasi religioso, degno di essere distribuito 
agli invitati deiruitima Cena. 

Con quello in bocca, con piena fiducia nei confronti della vita, 
l'esimio commissario Monterde ricevette Méndez. 

«Verbale» chiese. 

«Abbiamo ben poco da fare, commissario Monterde. Il caso, non 
essendo di narcotraffico né di terrorismo, è passato ai Mossos 
d'Esquadra. La polizia governativa, di cui faccio parte come umile 
servitore, non ha giurisdizione». 

«Non me la stia a menare con giurisdizioni e stronzate simili, 
Méndez. Qui ci sono talmente tanti poliziotti che ciascuno indaga per 
conto proprio e, se può, fotte gli altri per beccarsi una medaglia. Nei 
Paesi Baschi, la Guardia Civil non ha idea delle inchieste 
dell'Ertzaintza, e l'Ertzaintza non sa su cosa indaga la Guardia Civil. A 
volte scoppiano dei casini che sfociano nel sangue». 

«La mia pistola è inceppata, commissario. E siccome non si 
fabbricano più cannoni per corazzate, mi sa che nessuno me la può 
aggiustare». 

Méndez aspirò con piacere il fumo del sigaro del commissario, 
fottendosene di tutte quelle organizzazioni che combattono per salvare 


il popolo dalla morte. Poi aggiunse: 

«Ma a me non importa a chi spettano le indagini, commissario 
Monterde. Questo caso è diventato un'ossessione, perciò lo seguirò 
fino alla fine. Poi passerò l'inchiesta a chicchessia, se avrò trovato 
qualcosa». 

«Intanto mi dica se finora ha trovato qualcosa, Méndez». 

«Dovremmo parlare di donne, commissario Monterde». 

«E allora parliamo di donne». 

«Quella che si doveva sposare con il morto, Sandra Lopez, ha 
qualcosa che mi affascina. Sono rimasto sconvolto quando ho visto la 
corona dedicata all'uomo che aveva appena ucciso. Ed è stato questo a 
spingermi a indagare nell'unica direzione possibile». 

«Deve averci riflettuto molto, Méndez». 

«Non faccia lo spiritoso, perché a volte le cose che sembrano 
evidenti non lo sono. Sembrava che tutto quadrasse. Ho controllato 
chi aveva ordinato la corona di fiori e chi l'aveva pagata: la sposa. 
Tutto normale, a parte un piccolo particolare: l'ha pagata prima di 
ucciderlo». 

Il commissario chiuse gli occhi. Aspirò il fumo e tossì, forse perché 
non era più abituato ai gas capitalisti. Poi scosse la testa, rifiutandosi 
di accettare le parole di Méndez. 

«Sembra un macabro scherzo, ma ho la sensazione che non lo sia» 
borbottò. «Non c'è proprio niente che quadra». 

«Non solo, commissario. Se prima facevo fatica a capire, adesso 
non ci capisco più nulla». 

«Questo non mi stupisce. Su, continui». 

«L'informazione che mi avevano dato non era esatta, e per questo 
ho dovuto controllare diversi fiorai. Il primo mi ha detto di non aver 
preparato la corona, sicché mi sono rivolto ad altri fino a trovare 
quello giusto. Ma durante questa ricerca ho scoperto un'altra cosa». 

«Quale?». 

«Lo sposo, il morto, aveva prenotato anche lui una corona per la 
sposa». 



Il commissario Monterde spalancò improvvisamente la bocca. 

Gli cadde il sigaro. 

Addio capitale. 

La cenere gli macchiò i pantaloni. 

Con la poca voce rimasta, riuscì a balbettare: 

«Non parliamo mai più di donne, Méndez. E neppure di uomini. 
Insomma, non parliamone più». 



8. Gli occhi 


Gabri guardò di nuovo le finestre dell'appartamento di lusso che 
Conde aveva affittato per lui, da cui si scorgeva - davvero! - un'ampia 
striscia di mare. Proprio di fronte erano cresciuti altri grattacieli, erano 
cresciute alcune palme, e senza dubbio erano cresciute anche alcune 
ipoteche. Ma queste ultime non si vedevano. Era anche vero che 
l'esposizione al sole era totale, la trasparenza dell'aria era quasi 
assoluta, e che con un buon cannocchiale si sarebbe addirittura potuto 
scorgere sulla spiaggia il culetto di qualche signorina. 

Il binocolo era proprio lì, ovvio. La prima cosa di cui aveva 
bisogno Gabri, il suo principale strumento di lavoro. 

Si diresse verso la porta dell'appartamento, la aprì e avvertì ancora 
una volta la solitudine di quel pianerottolo, in cui gli altri 
appartamenti non erano ancora stati venduti e per il momento non 
parevano ricevere molte richieste. «Una volta si vendevano all'istante, 
ancora sulla carta» gli aveva detto Conde, «ma adesso le banche se la 
fanno sotto, non concedono mutui e così non si vende nulla». 
Sembrava tutto studiato alla perfezione affinché nessuno lo notasse, 
come se fosse un uomo invisibile. 

Naturalmente l'appartamento non era affittato a suo nome, e 
nemmeno a quello di Conde. Sulla porta, una targhetta dorata 
annunciava: AGENZIA DI PUBBLICITÀ AGUILAR. Da quanto ne 
sapeva, Aguilar era un prestanome che effettivamente era stato un 
grafico pubblicitario, ma adesso soffriva di Alzheimer e gli restava 
appena qualche traccia di memoria. 

Una volta concluso il lavoro, se la polizia avesse messo in 


relazione l'appartamento con l'accaduto, avrebbe trovato solo un 
contratto d'affitto con sei mesi pagati in anticipo, firmato da qualcuno 
che non era nessuno. 

Gabri si chiuse la porta alle spalle. Le stanze erano tutte da 
ammobiliare, eccetto una sedia e un tavolino su cui si poteva 
mangiare. Accanto c'era un letto pieghevole con le lenzuola nuove, e 
dall'altra parte l'entrata di uno dei due bagni. La luce e l'acqua 
funzionavano. 

Pareva tutto preparato per far sì che Gabri praticamente non uscisse 
da quella stanza in cui si trovava l'elemento chiave: la finestra che gli 
serviva per osservare. 

Il resto dell'appartamento consisteva in una sala - quella con la 
vista migliore - con un angolo cottura e due camere da letto, una 
grande, l'altra un po' più piccola. La grande era destinata alle scopate 
dei genitori, la piccola ai sogni del figlio. 

La buona società barcellonese era concepita così, per un figlio 
unico, anche se Gabri non poteva certo criticare, non avendone avuto 
nessuno. 

Sua moglie era morta di parto, ma non di un figlio suo. Era morta 
di parto del figlio di un altro. 

Gli occhi di Gabri erano freddi e inespressivi. I suoi muscoli 
risaltavano sotto la camicia, giacché in carcere non aveva avuto altre 
distrazioni che leggere, fare ginnastica ed evitare che gli facessero il 
culo. Era stato fortunato in tutte e tre le cose - dicevano i suoi 
compagni - anche se di solito si aveva fortuna solo nelle prime due. 

Sedette sulla sedia di fronte alla finestra e prese il binocolo: per 
qualche giorno sarebbe stata questa la sua unica occupazione, finché 
non fosse passato all'azione. Capì immediatamente che il sole non 
batteva mai su quella finestra, per cui non l'avrebbero potuto vedere. 
Invece, colpiva in pieno la casa da tenere sotto controllo; dunque, se 
l'altro si fosse affacciato a curiosare, sarebbe stato subito scoperto. 

Ovviamente il momento ideale per controllare sarebbe arrivato la 
sera, quando l'altro avrebbe acceso le luci dell'appartamento e lui 



sarebbe rimasto appiccicato alla finestra nel buio più totale. 

Mentre metteva a fuoco il binocolo - un perfetto modello della 
Marina - ricordò quasi parola per parola la conversazione avuta un 
paio di giorni prima con Conde. 

«Adesso sei disoccupato, Gabri. Le cose non vanno affatto bene, e 
gli affari non promettono niente di buono. Il denaro a Barcellona 
circola sempre, certo, ma è mal distribuito». 

«Questa non è una novità. Mi pare l'avessero già notato gli 
anarchici all'inizio del ventesimo secolo». 

«Suppongo che per questo siano passati all'azione diretta, Gabri. 
Suppongo che per questo... Alla tua età e con i tuoi precedenti, 
nessuno ti darà un lavoro. Io invece te lo do proprio per i tuoi 
precedenti. Hai già ucciso due uomini». 

«Ti ripeto che quello in prigione non l'ho ucciso io». 

«E stato un linciaggio. Ma tu hai dato una mano». 

«Sì». 

«E allora cosa cambia?». 

Conde era elegante, colto, sentimentale. Aveva acceso l'autoradio a 
volume basso, per addolcire la situazione, su un'Avemaria cantata da 
un coro di suore. 

«Da piccolo cantavo in un coro, anche se non riesci a immaginarlo, 
Gabri. Dicevano che avevo la voce di un castrato... Più tardi, del 
castrato non avevo più niente. Vedi...». E aveva aggiunto: «Vedi, forse 
è una perversione che è nata nell'infanzia. Mi piacciono le donne 
giovani che suonano nelle orchestre di musica classica». 

L'Avemaria era finita in un lamento dolce, così dolce da fondersi 
con la luce. Gabri pensò che forse era eseguita da suore giovani. 

«Bene» aveva detto Conde senza guardarlo, «io ti offro un lavoro 
pulito che ti permetterà di vivere almeno tre anni senza dipendere da 
nessuno. Fra i tuoi compagni di galera avrei trovato gente più a buon 
prezzo, ma fa lo stesso. Tu sei un uomo d'acciaio, tu sai cos'è la 
vita...». E la sua voce si era addolcita mentre aggiungeva: «Pertanto, 
sai anche cos'è la morte». 



Il paesaggio, la luce che si andava smorzando, i riflessi sui vetri, 
una donna che correva con il semaforo rosso, un uomo con una cartina 
in mano che cercava un indirizzo in quel mondo nuovo, un cane 
solitario che cercava semplicemente un po' di vecchio sole. 

Gabri si stava abituando a quel panorama, alla realtà di ogni 
finestra, al glissare delle ombre, e sapeva che in un paio di giorni quel 
paesaggio si sarebbe trasformato nel suo mondo. 

Non ci pensò, o meglio, non ci volle pensare di nuovo. Aveva 
accettato parte del denaro di Conde, gli aveva preso dalle mani, in 
auto, un sacchetto del supermercato che conteneva una scatola di 
cioccolatini. In effetti dentro c'erano dei cioccolatini, ma c'era anche 
una pistola, un caricatore pieno, un paio di guanti e una scorta di 
fazzoletti di carta. Gabri non si sarebbe mai asciugato le mani, o 
semplicemente soffiato il naso, con qualcosa che si sarebbe potuto 
conservare; avrebbe mangiato con piatti e posate di plastica, di quelli 
che si acquistano in qualsiasi supermercato, e le avrebbe 
quotidianamente gettate nell'immondizia insieme al resto, fazzoletti 
compresi. 

Regolò ancora il binocolo. Mise bene a fuoco le finestre del 
palazzo di fronte in cui si era appena accesa una luce. Pareva tutto 
perfetto, ma Conde aveva sbagliato una cosa: l'appartamento scelto 
per Gabri era troppo in alto. Un osservatorio situato all'altezza della 
finestra da controllare gli avrebbe permesso di vedere bene l'interno 
della stanza mentre da quella posizione, da lassù, poteva solo 
distinguere la finestra e un metro di pavimento, quello adiacente, 
sicché l'uomo da tenere sotto controllo sarebbe stato visibile solo se si 
affacciava alla finestra. 

Per questo non l'aveva ancora visto. 

Ignorava il suo nome, il suo mestiere, le sue abitudini. Non aveva 
chiesto nulla a Conde, secondo le norme della riservatezza e 
dell'educazione. Un osservatore esperto non commette imprudenze se 
conosce solo quello che osserva. Deve osservare una figura senza 



sapere a chi appartiene, una figura che non ha un passato e, di 
conseguenza, nemmeno un futuro. Non deve saperne nulla. La luce 
che si era appena accesa dietro la finestra gli permise di vedere bene 
le piastrelle del pavimento, colorate come nelle case di una volta, di 
quelle che non si fabbricano più e, pertanto, considerate un pregio 
negli appartamenti signorili dell'Ensanche, carichi di anni. Gabri 
immaginò, senza sapere bene perché, che rivestissero la vecchia sala 
da pranzo. Ma dovette attendere con pazienza, poiché nel piccolo 
rettangolo di luce non si vedeva nessuno. Anche il marciapiede era 
vuoto. La casa era come un sarcofago isolato tra i grattacieli, e 
dovevano averci vissuto, tra le ciminiere, generazioni di operai con 
figli che sarebbero diventati operai a loro volta, e madri la cui unica 
missione nella vita consisteva nell'essere madre. 

Gabri conosceva quel mondo, la ruggine delle ringhiere, il colore 
delle piastrelle. 

Sapeva bene che l'arma migliore era la pazienza, e finalmente fu 
ricompensato. 

L'uomo che doveva uccidere, di cui nulla sapeva e nulla doveva 
sapere, aprì la finestra e si affacciò un istante a osservare la strada, 
solo la strada. Non pareva nemmeno essersi reso conto che di fronte 
c'era un grattacielo, un nuovo simbolo della città in pieno sviluppo, 
con dozzine di finestre accese dietro le quali si muovevano uomini e 
donne impegnati nelle proprie occupazioni. Più in alto alcune finestre 
erano al buio, e l'uomo non poteva immaginare di essere controllato. 

Il cervello di Gabri funzionava come una macchina fotografica, 
registrava ogni dettaglio. Fu sorpreso che l'uomo in questione fosse 
tanto giovane. Per diventare un nemico di Conde, uomo potente, era 
senz'altro necessario essere altrettanto potente e temibile, il che 
significava avere una certa età. Questa era, perlomeno, l'idea di Gabri, 
assolutamente logica. Ma la figura che si muoveva sotto di lui 
apparteneva a un giovane che probabilmente non superava i trent'anni. 

Un'altra cosa che colpi l'attenzione di Gabri fu la sua modesta 
corporatura. Paragonando l'altezza della finestra con quella della sua 



testa, dedusse che doveva essere alto circa un metro e settanta, statura 
ormai facilmente superata da quasi tutti i giovani d'oggi. Le spalle non 
erano né larghe né robuste. Dava la sensazione di essere un uomo 
delicato, per esempio un violinista. 

Gabri l'osservava minuziosamente, come al microscopio. Allora 
notò i capelli. Erano quasi biondi, tagliati in modo classico, con la 
scriminatura a sinistra, e arrivavano a sfiorare il colletto della camicia. 
Gabri aveva davanti agli occhi la testa di un ragazzo pettinato da un 
parrucchiere meticoloso, Sì, sarebbe potuto essere un funzionario di 
banca. 

Tutti i particolari venivano annotati con cura nel cervello di Gabri, 
che era sempre stato un osservatore perfetto. Non aveva bisogno di 
sapere chi fosse l'uomo oggetto del suo incarico, sapeva che l'etica 
dell'assassino gli imponeva di non saperlo. Davanti al binocolo c'era 
solo una figura da togliere di mezzo. Il resto non era importante. 

Ma un conto era il tempo, un conto la mente. La solitudine di Gabri 
gli fece registrare tutto ciò che palpitava in quel piccolo universo: si 
accorse che in un'officina meccanica lì sotto c'erano solo auto da due 
soldi, che nell'autoconcessionario non entrava nessuno, che due donne 
all'angolo chiacchieravano da un tempo infinito, che sul tetto della 
casa che stava controllando c'era una colonia di gatti. 

Quel mondo antico, che aveva vissuto sotto le ciminiere delle 
fabbriche, palpitava ancora agli angoli delle strade solitarie, nella casa 
di Pueblo Nuevo che presto sarebbe stata abbattuta, sul balcone a cui 
si affacciava una mamma per annaffiare le piante e promettere vita 
eterna a un uccellino. Il quartiere viveva ancora dentro un mondo di 
ricordi. 

E tutto questo gli fece pensare, contro la sua volontà, all'uomo che 
stava dall'altra parte della strada, senza sospettare nulla. L'uomo 
rimase un istante accanto alla finestra, a guardare la strada e a 
permettere a Gabri di osservarlo, senza quasi muoversi tra le prime 
ombre della sera. Poi si allontanò verso l'altro estremo della stanza e 
Gabri riuscì a vedere di sfuggita una striscia di pantaloni e le scarpe 



nere, lucide, muoversi sulle vecchie piastrelle. Di tanto in tanto 
passava un camion, le luci dei fari tremolanti, e il paesaggio cambiava 
in un decimo di secondo, come se dietro ci fosse una vita segreta. 

Senza dubbio l'uomo, quello osservato, doveva vivere da solo, 
perché non si percepiva nessun altro movimento nelle stanze e in casa 
non era entrato nessuno. E poi, se lì fosse vissuta un'altra persona, 
Conde lo avrebbe avvertito. L'uomo ogni tanto si avvicinava alla 
finestra, si fermava qualche istante e poi si spostava dall'altra parte 
della stanza, dove, qualsiasi cosa facesse, Gabri non lo poteva vedere. 
Probabilmente nulla di speciale, perché non si era nemmeno cambiato 
i vestiti. 

Questo gli fece pensare che sarebbe uscito di nuovo. L'idea del 
musicista, forse del violinista, si rafforzò nella mente di Gabri. Il suo 
aspetto di persona piuttosto fragile, meticolosa e apparentemente 
abitudinaria, si sposava alla perfezione con il musicista. I violinisti, 
pensava Gabri - benché non avesse alcuna esperienza diretta - 
avevano in genere spalle gracili, movimenti armonici e mani curate. 
L'uomo che stava osservando le aveva proprio così, morbide e 
bianche, come se non le avesse mai sottoposte a uno sforzo. La 
precisione del binocolo gli permetteva di osservare tutto questo. 

Sicuramente - continuò a pensare l'osservatore - la sua vittima 
doveva essere una persona non solo solitaria, ma anche metodica, 
abituata a fare ogni giorno le stesse cose. Gli uomini che stavano bene 
nella loro casa, che la rispettavano, attenti a non trascurare 
l'abbigliamento nemmeno tra le mura domestiche, di solito erano 
conservatori e poco avventurosi, e lo si notava in ogni loro azione. 
Gabri ricordava una frase che gli aveva insegnato un vecchio 
giornalista, una frase semplicissima che, tuttavia, riassumeva tutta la 
storia sociale della città: «Le rivoluzioni le fa chi sta meglio in strada 
che in casa contro chi sta meglio in casa che in strada». Da ciò Gabri 
aveva tratto le proprie deduzioni, tra cui quella che i bravi architetti 
agiscono da controrivoluzionari, anche se non lo sanno. 

Continuava a pensare che l'uomo sarebbe uscito. 



Invece accadde tutto il contrario. 

Una giovane donna giunse al portone, premette un campanello e la 
porta si aprì. La donna era attraente, fianchi morbidi, pettinatura 
appariscente, tacchi alti e gonna corta. Gabri ne aveva viste tante così, 
ma non in galera. Al contrario, erano donne che praticavano la pace 
sociale del letto. 

Ed era andata a trovare l'uomo della casa di fronte. 

Sesso, non potè fare a meno di pensare Gabri. 



9. La testa del padre 


Nell'agglomerato di casette appartate vicino alla strada per 
Vallvidrera non accadeva mai nulla. Le coppie di pensionati curavano 
il piccolo giardino, si arrabbiavano se il giornale arrivava tardi, 
sapevano dalla televisione che molti personaggi famosi non passavano 
più dalle porte da quante corna avevano ed erano attenti a quanto 
dicevano i leader conservatori del paese. La bambina Down 
continuava a dar da mangiare agli uccellini, e gli uccellini ampliavano 
il nido. Ogni tanto arrivava un'auto e si fermava sul retro della casa. 

Certo, ufficialmente era un maestro che le dava lezioni private. O 
un medico specialista che non tralasciava nessuna speranza. Alla 
padrona di casa non piaceva parlarne, anche se a volte diceva che 
quelle visite le costavano un bel po' di soldi. I vicini, a volte, dicevano 
che quella era proprio una brava donna. 

Nei luoghi dove non accade mai niente a volte accadono delle cose, 
benché la gente quasi non se ne accorga. Per esempio, nell'istante in 
cui la luce del sole penetrava dolcemente tra i pini, arrivò il 
giovanotto con la Porsche 911, quello dai vestiti un po' fuori moda, il 
gilet e il fazzoletto nel taschino. Teoricamente quell'uomo era il 
medico, non il maestro, perché è risaputo che i maestri non guidano 
auto di lusso. Alcuni vicini lo videro, ma nessuno gli diede 
importanza. 

Al giovanotto dai vestiti fuori moda, bisognoso di nuove 
esperienze perché aveva già mangiato tutto, bevuto tutto e scopato 
tutto, accadde qualcosa che non gli era accaduto nemmeno la prima 
volta che si era recato in quella casa. La bambina, che non protestava 


mai, non protestò nemmeno in quel pomeriggio dolcemente luminoso, 
ma si lamentò perché le aveva fatto male e iniziò a piangere 
sommessamente. Il giovanotto dai vestiti fuori moda avrebbe 
ricordato più tardi di averla tenuta a lungo fra le braccia, 
accarezzandole i capelli e cercando di calmarla. 

Ma poi gli accadde qualcos'altro. Scendeva in auto verso 
Barcellona sulla strada secondaria, dopo quel faticoso tentativo di 
consolazione, quando incrociò un altro veicolo, anch'esso guidato da 
un giovane uomo. Siccome la strada secondaria portava in pochissimi 
luoghi, tra cui la casa da dove era appena uscito, il giovanotto dai 
vestiti fuori moda socchiuse gli occhi, accostò dopo la prima curva e 
attese. Nella quiete della sera udiva chiaramente il motore dell'altra 
auto, e quando non lo senti più calcolò che dovesse essere arrivata alla 
casa da cui lui era uscito poco prima. 

Chiuse gli occhi. 

Dunque un'altra visita per la bambina. 

E il visitatore non si sarebbe disturbato a consolarla. 

Non gli avevano mai detto che lui fosse l'unico cliente. Questo è 
vero: non gliel'avevano mai detto. Sapeva che ce n'erano altri, 
senz'altro più viziosi di lui, ma due in un pomeriggio no. Forse era 
troppo per la bambina. 

E per i suoi diritti su di lei. 

Per un istante trovò faticoso fare manovra e riprendere a guidare. 

Ma non era solo questo che lo feriva. Non era solo questo. Gli 
costava rendersene conto; gli costava così tanto che aveva già 
raggiunto la strada principale quando giunse a una conclusione: quel 
tipo non gli piaceva, su quella faccia era dipinta la morte. E poi non 
gli piaceva quel papillon. 

Tutto questo accadde la sera in cui non succedeva niente. Ma poi 
accadde dell'altro. Le sere vuote sono come l'aria che porta con sé 
polvere e altre cose. 

In un'altra casetta, quella di una coppia di pensionati 
teledipendenti, arrivò un giardiniere ultrasettantenne con una bambina 



di circa otto anni vestita con una tuta blu. L'uomo disse ridendo che 
era la sua aiutante. 

Nel nostro mondo esemplare finalmente si inizia a provare un certo 
orrore davanti allo sfruttamento dell'infanzia, sicché i due pensionati 
cominciarono a dire che la bambina non poteva lavorare. «Certo che 
no» disse il giardiniere, «voglio solo farle vedere come concimo le 
piante». 

E così fu. Ma gli uccelli fuggirono, perché in quella sera in cui non 
accadeva nulla stavano accadendo troppe cose; infine la pace regnò 
nelle case e il sole contribuì all'armonia dell'universo. Anche se ci 
sono sempre storie tristi da raccontare, sempre. I teledipendenti 
chiesero se quella bambina fosse sua nipote, e il giardiniere disse di 
no, di averla adottata perché non aveva né padre né madre. «Quando ti 
affidano una creatura non ti raccontano mai la sua storia» spiegò, «ma 
io l'ho saputa più tardi. Al padre di questa bambina hanno tagliato la 
testa». 



10. Gatto 


Adesso Méndez e l'esimio commissario Monterde sapevano 
qualcosa che non si aspettavano di sapere: lo sposo e la sposa avevano 
preparato, ciascuno per proprio conto, i funerali dell'altro. Avevano 
scelto il luogo, la cerimonia, il momento, il tipo di morte. 

Si sarebbero uccisi a vicenda. L'avrebbero fatto faccia a faccia, 
guardandosi negli occhi. Due sguardi, due spari con due pistole 
uguali, due fremiti con un sottofondo musicale. La fine. 

Tuttavia Méndez continuava a non capire. Non ne aveva bisogno, 
perché il caso non lo riguardava, era di competenza della polizia 
catalana. Nessuno gli avrebbe chiesto nulla, nessuno gli avrebbe 
nemmeno suggerito di andare al funerale. Prima, almeno, serviva a 
questo. 

Méndez però faceva sempre quello che non gli veniva richiesto: 
Méndez, al momento, aveva già partecipato al funerale, aveva letto la 
scritta sulla corona funebre, aveva visto scomparire l'uomo che non 
avrebbe più vinto alcun concorso. Il commissario Monterde gli aveva 
chiesto di lasciar perdere, e di occuparsi di certi squatter, però Méndez 
non l'avrebbe fatto. Méndez era ossessionato da qualcosa che gli 
pareva di aver visto fluttuare per strada. 

Non avrebbe più parlato di donne con Monterde, ma fece un 
commento: 

«La ragazza, Sandra, doveva essere piuttosto nervosa. Sparò 
qualche decimo di secondo prima, forse perché aveva già l'arma in 
mano. Lo sposo doveva estrarla da sotto l'ascella». 

«Mi sta dicendo che non hanno sparato simultaneamente per 


sbaglio, perché la ragazza era nervosa?». 

«Sì, commissario Monterde: una ragazza può essere preparata a 
tutto, ma non a questo». 

«A ogni modo non ci riguarda, Méndez, perché le indagini spettano 
alla polizia catalana. Se non riuscirà ad assistere alla ricostruzione dei 
fatti ci guarderemo gli sviluppi in televisione, dunque lasci perdere e 
pensi a quegli squatter di merda, che tra l'altro vengono tutti da 
famiglie ricche e non hanno bisogno di niente. Non solo, mi hanno 
detto che alcuni di loro spacciano droga, dunque faccia in modo di 
identificarli, di beccarli e di portarmeli imbavagliati». 

Méndez annuì perché era un ordine di servizio, ma sapeva che non 
l'avrebbe eseguito, almeno non subito. Stava pensando ad altro. 

Primo: credeva di trovarsi di fronte a una storia di odio, invece era 
una storia d'amore. 

Secondo: anche la ragazza voleva morire, ma non era morta. Per 
questo doveva portarsi dentro un dolore più grande dell'inferno. 

E, ovunque fosse, avrebbe cercato di togliersi la vita al più presto, a 
ogni costo. 

Méndez sussultò sulla sedia. 

Doveva trovarla. 

«Quanta voglia di lavorare, Méndez» disse il capo vedendolo 
dirigersi verso l'uscita. 

«Nemmeno se lo immagina, commissario». 

Méndez sbattè contro la porta. La sua vista - come pure gli altri 
sensi - peggiorava sensibilmente. 

Il palazzo di giustizia, costruito dalla borghesia agli inizi del 
ventesimo secolo, aveva visto passare nelle sue aule più di un 
borghese del ventunesimo secolo, generalmente a ritirare 
un'assoluzione. Una luce liquida illuminava i corridoi, le aule 
odoravano di legno vecchio, e di notte risuonavano le voci degli 
avvocati morti. 

A Méndez piaceva solo il salone delle conferenze, e gli piaceva 



entrarci di soppiatto. Quel pomeriggio si diresse nell'aula delle 
udienze avvolta in una luce dorata, quasi dolce, ideale per scrivere una 
sentenza in versi. Guardò dalle finestre il Paseo de Lluis Companys, 
che dopotutto era un avvocato morto; a volte Méndez credeva di 
udirne la voce. Cercò un paio di avvocati che stazionavano sempre lì e 
avrebbero potuto dargli qualche consiglio, ma non li trovò. Non era il 
suo giorno fortunato, anche se riuscì almeno a parlare con un 
segretario e venne a sapere a quale tribunale era stato affidato il caso. 

Passò dall'altra parte dell'edificio, sempre con la sensazione di fare 
un lavoro clandestino, cosa che in fondo era vera. La parte posteriore 
del palazzo di giustizia dava sul quartiere vecchio, il Borne, prima un 
ammasso di magazzini e ora pieno di bar eleganti, boutique super 
moderne e donne che nascevano ogni venerdì sera e organizzavano 
per il sabato una scopata da favola. 

Lì dentro invece regnava il caos, non c'era abbastanza spazio. I 
corridoi erano gremiti, gli impiegati lavoravano sotto le scrivanie e si 
diceva che negli archivi fossero depositate le ceneri di qualche 
giudice. Méndez continuava a insinuarsi furtivamente, chiedendo qua 
e là di alcuni avvocati conosciuti, anche se pareva che si fossero dati 
tutti alla fuga. Seppe quale ufficio si sarebbe occupato del caso. Non 
era necessario darsi tanto da fare, ma voleva sapere se lì c'erano degli 
amici in grado di fargli dare un'occhiata alle indagini. 

E lì di amici ne aveva. Uno gli disse che stavano ricostruendo il 
delitto. «Dunque datti da fare, Méndez, e corri all'hotel dove hanno 
preso Sandra, il posto in cui è diventata vedova proprio mentre si 
sposava. Forse non arriverai in tempo, ma devi tentare. Queste 
ricostruzioni di solito sono lunghe, però non si sa mai, ti conviene fare 
in fretta». 

Invece Méndez fece l'esatto contrario. Méndez non fece in fretta, 
benché desse la sensazione di farlo spendendo tutto ciò che aveva per 
prendere un taxi. Andò al Tribunale di calle Layetana, un tempo al 
centro della cronaca e ora dimenticato da tutti. Quello era il rifugio di 
Alvarez, forse il miglior esperto di armi di tutta la scientifica. 



«Qual buon vento, Méndez? Non ti si vedeva più da un pezzo, né 
qui né altrove. Mi hanno detto che avevi ricevuto una medaglia alla 
memoria». 

«L'ho prenotata. Ho appena richiesto il certificato di morte». 

«Non mi dirai che sei qui per far revisionare la tua pistola. È 
talmente vecchia che ti converrebbe regalarla al Museo della Guerra 
di Londra». 

«Sì, è vero, è molto vecchia... L'altro giorno è partito un colpo 
durante una riunione della Conferenza Episcopale. Ma non sono qui 
per questo; volevo sapere se la tua sezione ha controllato e fatto la 
perizia balistica delle due pistole Falcon, una delle quali ha sparato 
durante quel matrimonio». 

«Certo. La perizia balistica l'ho fatta io stesso, Méndez, sul 
proiettile estratto dal cadavere. Ho appena consegnato tutto al giudice, 
per me il caso è chiuso. Non so a cosa diavolo ti serva, ma se vuoi 
leggere il referto te ne faccio una copia. So di doverti qualche favore». 

«Volevo solo dargli un'occhiata, Alvarez, per saperne di più. Ero 
invitato a quelle nozze». 

«Se rimane tra me e te, puoi leggerlo. Aspetta, lo prendo subito». 

L'ufficio di Alvarez non era solo un posto di lavoro, ma un 
autentico museo. Alle pareti erano appese armi di ogni tipo, alcune 
parzialmente smontate. Méndez le conosceva quasi tutte, perché lì 
c'era stato diverse volte; continuava a commuoverlo una Mauser delle 
lotte anarchiche degli anni Venti. C'erano anche cassetti aperti con 
pallottole di ogni tipo, classificate con cura; vide anche cartucce a 
salve, che a volte Alvarez doveva analizzare. Era tutto ordinato per 
calibro, per marche, addirittura per epoche. Méndez pensò che il suo 
amico dovesse avere analizzato tutto, tranne, forse, l'arma che aveva 
ucciso il presidente Lincoln. 

Forse. 

Alvarez tornò un attimo dopo e gli consegnò una copia della 
perizia balistica. Era breve, ma molto chiara. Méndez la lesse con 
attenzione. 



«Grazie, era proprio come pensavo». 

«Tu non lasci nulla al caso, Méndez, ma questo non ti servirà». 

«Ero solo curioso, te l'ho detto. Io avrei dovuto essere lì quando 
quella donna ha ucciso lo sposo, per questo voglio saperne di più. 
Grazie, Alvarez, ti devo un favore». 

«Lo dovevo io a te». 

Il perito aggrottò un sopracciglio quando Méndez uscì. Non sapeva 
perché diavolo Méndez ne avesse bisogno. E il peggio era che non lo 
sapeva nemmeno lui. 

Méndez continuò a dar fondo alle sue finanze. Prese un altro taxi. 
Di questo passo non si sarebbe potuto comprare nemmeno un libro per 
quell'anno, tanto meno un piatto di gamberi nel suo bar di fiducia, che 
forse gli avrebbe salvato la vita. 

Diede l'indirizzo del ristorante, talmente fuori mano che per 
raggiungerlo ci voleva una guida del National Geographic. L'aria pura 
avrebbe potuto ucciderlo, ma Méndez sapeva da un pezzo che la vita è 
breve. 

Infine arrivò e si rese conto che il locale era chiuso, anche se 
diverse auto della polizia stazionavano lì davanti, per procedere alla 
ricostruzione del delitto. Vide anche un'auto nera priva di 
contrassegni, probabilmente quella del magistrato e, accanto, una 
specie di veicolo preistorico di cui sapeva che aveva solo due cilindri 
funzionanti e che apparteneva a un tizio con solo due punti sulla 
patente. Méndez si stupì del fatto che Amores si potesse trovare là e 
che non gli avessero dato gli arresti domiciliari, ma non era quello il 
momento per pensarci. Proseguì furtivamente a piedi verso l'hotel, 
perché voleva assistere alla ricostruzione dei fatti. 



11. La signora della notte 


Quando scende la sera le città vivono, le vecchie zone industriali 
muoiono. 

Sotto l'edificio in cui si trovava Gabri c'erano ancora appezzamenti 
di terreno non edificati, magazzini con il tetto di amianto, una chiesa 
dove un tempo si rifugiavano gli operai in sciopero, un angolo in cui 
oggi si rifugiano gli amanti in calore. Un semaforo lampeggiava 
solitario, un cane abbandonato credeva ancora alle menzogne del suo 
padrone e una colonia di gatti scrutava la luna. 

Ma soprattutto c'era la casa in cui era appena entrata la donna, la 
casa con una sola finestra illuminata. 

Gabri mise a fuoco il binocolo che ne aveva seguito i passi e sentì 
che l'avrebbe vista di nuovo: era giovane, bella, forse troppo 
appariscente. All'inizio camminava con una certa indecisione, come 
controllando il numero civico dei portoni; Gabri era praticamente 
sicuro che si trattasse di una prostituta, di quelle che vanno a 
domicilio, cosa insolita nell'antico quartiere industriale di Pueblo 
Nuevo e nella vecchia casa in cui era appena entrata. Non sembrava 
plausibile che in quell'edificio - ormai quasi trasformato in una rovina 
sentimentale - ci fosse un cliente di tale sostanza per cui valesse la 
pena scomodarsi tanto. 

Ma tutto ha una sua logica, pensava Gabri. 

Nella zona, al confine con la Diagonal, avevano appena costruito 
degli hotel di lusso, sicuramente frequentati da uomini con una buona 
disponibilità di denaro, poco inclini a cercare case d'appuntamento, in 
una Barcellona forse sconosciuta. Immaginò che la signora avesse 


appena prestato servizio in uno di quegli hotel, e fosse poi stata 
chiamata dall'agenzia per un nuovo cliente poco lontano da lì. 

Be', non era poi così importante. Di fatto la donna era in 
quell'appartamento, e questo, agli occhi di Gabri, apriva una serie di 
prospettive che rendevano più difficile il suo lavoro. Prima di tutto, 
l'uomo che doveva uccidere preferiva fare tutto in casa, dunque usciva 
poco, tanto meno di notte. Secondo, doveva per forza essere timido: 
preferiva non andare in luoghi più o meno frequentati, dove avrebbe 
conosciuto donne a volte indiscrete. Terzo, doveva credere che 
quell'appartamento fosse un rifugio sicuro, al contrario di quei luoghi. 

A ogni modo, era chiaro che il suo bersaglio era un tipo introverso, 
piuttosto diffidente, di quelli che si chiudono in casa, molto più 
difficile da far fuori rispetto a chi è in costante movimento. Quel tipo, 
se avesse continuato con le sue abitudini ferree, non gli avrebbe 
praticamente offerto alcuna opportunità. 

Ma ora sapeva qualcosa in più su di lui, e non gli restava che 
continuare a osservarlo. 

Si illuminò la stanza che dava sul balcone; l'assenza di tende gli 
consentiva una visibilità quasi perfetta. Gabri distinse le piastrelle 
colorate e un tappeto fuori moda. Poi, su quel tappeto, le scarpe e la 
parte inferiore dei pantaloni di lui, e subito dopo i polpacci e l'orlo 
della gonna della donna che era appena entrata. 

Era davvero una ragazza molto attraente. Bellissimi polpacci, 
slanciati da un paio di scarpe dai tacchi vertiginosi. La gonna, a 
quanto poteva vedere, sembrava nuova, e doveva provenire dalle più 
belle vetrine di Barcellona. Se quella donna era una prostituta, era una 
prostituta di classe, una cali girl di lusso. 

Immerso nel buio, e con ai piedi una strada deserta, Gabri si 
accorse che il suo cervello aveva preso a girare su se stesso, 
dimenticandosi dei soldi e concentrandosi sulla ragazza. Non accadde 
per capriccio: accadde perché lui, di donne, non ci capiva nulla. Il 
carcere l'aveva privato di contatti sessuali. Altri ricevevano visite dalle 
mogli, ma lui no. Sua moglie era morta. Altri recuperavano ragazze 



occasionali e riuscivano a ottenere incontri ai limiti della legge, ma lui 
non aveva più amicizie femminili, o quelle che aveva non lo andavano 
a trovare. Non doveva essere facile andare d'accordo, e tanto meno 
scopare, con uno che aveva tagliato la testa alla sua vittima e l'aveva 
depositata - mancava solo un pacchetto regalo del Corte Inglés - sulla 
porta di casa. 

Gabri a volte pensava che il suo pene fosse morto. 

Ma si riprese: non doveva pensare al suo sesso, ma a quello 
dell'altro. Dall'altra parte della strada stava per svolgersi una scena di 
letto, magari anche violenta, anche se non poteva vederla. Le quattro 
gambe, due maschili e due femminili, erano scomparse dalla zona 
illuminata. 

Silenzio. 

Il semaforo che lampeggiava per nessuno, la strada ormai morta del 
tutto, il cane abbandonato che si guardava intorno, stanco di 
camminare, fiducioso nel futuro per aver avuto un passato. Un gatto 
della colonia arrampicato su una grondaia, in cerca di qualcosa. 

La luna era tanto chiara da illuminare la ciminiera industriale, 
reliquia e simbolo di un quartiere. 

Un'ora. Un'ora e un quarto. Nella fantasia di Gabri, quella casa era 
piena di vita in una strada morta. Era stata una lunga scopata. 

Infine la ragazza uscì, impeccabile, bella, intatta come prima. Be', 
intatta no, pensò Gabri, in più di un'ora si riuscirebbe a sganciare pure 
il reggiseno alla Gioconda. Gabri sentì la sua solitudine come una 
mano fredda posata sulla spalla. 

Immaginò che l'uomo non sarebbe uscito e allora, per puro istinto, 
si preparò a seguire la donna. 



12. La collezione di bambole 


Tlac... Tlac... Tlac... Tlac... 

Il letto tremava a ogni assalto del ciccione, e il drappo del 
baldacchino ondeggiava come accarezzato dal vento. La stanza aveva 
le tende tirate perché non si vedesse nulla dall'esterno; ciononostante, 
attraverso una fessura, filtrava l'ultima luce dolce della sera da un sole 
moribondo. Gli uccellini del nido dovevano essere abituati a prendere 
il cibo dalla bambina proprio a quell'ora, perché zampettavano in 
giardino, si avvicinavano troppo alla finestra e a volte parevano 
sbatterci contro. Uno perse pure una piuma. La piuma fluttuava 
nell'aria, oltre la tenda, accarezzava la fessura e pareva filtrare la luce. 

Tlac... Tlac... Tlac... Tlac... 

La bambina non poteva sfamarli perché si trovava sotto il ciccione, 
e a ogni nuovo assalto si scuoteva tutta. Ma non si lamentava. Non si 
lamentava mai, e secondo la padrona di casa non soffriva nemmeno, 
perché non si rendeva conto di quanto accadeva. 

«Lei non può farle alcun male» aveva detto al ciccione. 

Al ciccione piaceva proprio quello, la passività della bambina, che 
in quel modo diventava, fatte le debite differenze, una bambola 
gonfiabile. Per dirla tutta, il ciccione se ne intendeva di certe cose, 
perché la bambola gonfiabile ce l'aveva. O forse più d'una. Proprio 
così, ne aveva più d'una. Via Internet aveva ricevuto tempo prima un 
catalogo giapponese pieno di veri capolavori: pelle che sembrava 
umana, capelli e sopracciglia autentici, occhi mobili e addirittura peli 
pubici. Ed emettevano pure suoni; insomma, erano talmente 
intelligenti che sapevano gemere. 


Ma ad attrarre maggiormente il ciccione erano i vestiti. Autentici 
completi da scolaretta, fatti su misura, autentici completi da maestra, 
fatti su misura, completi da direttrice, così perfetti che in tasca c'era 
pure un libretto con i voti. Che il ciccione usava, certamente, per 
valutare le ragazze dopo ogni sessione. Nessuno immaginava che 
avesse una scuola tutta per sé, una scuola piena di calze, mutandine, 
gonne a quadretti e reggiseni acquistati in un negozio di biancheria 
intima. L'unica a stonare un po' - pensava a volte - era la direttrice, 
con un vestito lungo fino ai piedi, ma anche questo, a pensarci bene, 
aveva il suo fascino. Quei giapponesi erano tremendi, i più 
all'avanguardia, una vera forza. 

L'insieme gli era costato una fortuna, ma al ciccione non 
importava, per la semplice ragione che ce l'aveva. E poi, quelle 
ragazze non protestavano mai. Lui gridava: «Ti faccio vedere io!» e 
loro sempre così docili, come se capissero. 

Anche adesso aveva detto alla bambina: «Ti faccio vedere io». 

Accanto al letto, su una sedia, il ciccione aveva ordinato le sue cose 
per bene, perché non si stropicciassero. Prima di cominciare aveva 
dato un'occhiata all'orologio per controllare la durata, per sapere più o 
meno quanto gli sarebbe costato al minuto. Era il cliente sempre 
vestito di nero, con la faccia da contabile, quello che non sapeva se 
qualche altro cliente lo avesse visto. 

Un ultimo assalto, uno spasmo e poi la fine. La bambina era quieta, 
a lui piaceva quella tranquillità da bambola giapponese. Si tolse da 
sopra e sfilò il profilattico, questo era essenziale. «Pensi cosa 
accadrebbe se rimanesse incinta» gli aveva detto la padrona la prima 
volta. 

Il grassone si diresse nel bagno attiguo alla stanza, si lavò e si 
pettinò, o meglio fece finta di pettinarsi. Fu più che altro un'illusione, 
perché non aveva nulla in testa. Poi iniziò a vestirsi con i suoi abiti, 
che parevano quelli di un notaio d'altri tempi. Una volta i notai erano 
le persone più tristi del mondo, adesso invece ascoltano il rock. E ci 
sono pure donne notaio. Cosa avranno fra le gambe, pensava a volte il 



ciccione, dopo tanti anni passati sui libri? 

Quando uscì dal bagno, vi entrò la bambina. 

La padrona di casa gli andò incontro. 

«Tutto bene?». 

«Tutto bene». 

«Mi telefoni quando vuole tornare, signor Barrena». 

La padrona sapeva che il signor Barrena non esisteva, che non era 
il suo vero nome. 

«Con qualche giorno d'anticipo, come sempre, signora Dalia». 

Il visitatore sapeva che la signora Dalia non esisteva, che non era il 
suo vero nome. 

«Sa, signora Dalia, mi pare che ci sia più movimento del solito da 
queste parti». 

«Cosa glielo fa pensare?». 

«Ho incontrato più di una volta un'auto sulla strada secondaria». 

«Non ci badi. Ormai ci sono auto dappertutto, non bisogna farci 
caso. Le macchine tra un po' ce le troviamo pure nel letto, anche se la 
cosa non ci riguarda. Questo è il posto più discreto del mondo, lo sa 
bene, e da me poi non uscirà mai niente. Quanto alla bambina... cosa 
vuole che possa dire?». 

«Sì, certo, certo...». 

Il ciccione lo disse meccanicamente, ma non si fidava. Non si 
fidava di nessuno. Mentre pagava, guardò diffidente dalla finestra, 
casomai qualcuno stesse controllando la sua auto. 

La padrona lo tranquillizzò. 

«Io la bambina la tratto bene. Ha tutto quello che le serve, e a 
modo suo è felice». 

«E vero che si chiama Nadia?». 

«Io e lei la chiamiamo così?». 

«Sì». 

«Allora è vero». 

«All'inizio pensavo a un altro nome» disse il ciccione vestito di 


nero. 



«Quale?». 

«Nadie, nessuno». 

Ci fu un brusco silenzio. 

La donna sbattè le palpebre. 

Nessuno. 

Ma alla fine sussurrò: «Va bene anche quello». 

Chissà che il ciccione non avesse davvero ragione. Chissà se 
davvero non c'era troppa gente intorno a quella casa. 

La bambina, di nuovo elegante, era uscita perché era l'ora di dar da 
mangiare agli uccellini. La padrona spiò fra i pini le case vicine, nel 
caso ci fosse qualche novità. Tutto tranquillo, ma all'improvviso smise 
di esserlo. La padrona - Dalia, o come si chiamava nell'universo delle 
bambine - rientrò in casa. A un tratto si bloccò e le mancò il respiro. 
Sulla soglia - la porta che affacciava sul giardino - c'era un uomo che 
l'aspettava. Chissà come era arrivato, ma era lì. 

Non vestiva come i clienti, non era così elegante, così raffinato, e 
non aveva nemmeno l'aria di aver mangiato, bevuto e scopato tutto. 
Be', sullo scopare non poteva giurarci, perché la signora Dalia sapeva 
che quelli come lui avevano quattro mogli. I suoi tratti parevano 
afghani, ma lei non se ne intendeva più di tanto; ricordava solo di aver 
visto fotografie di volti simili in luoghi devastati da una guerra. Si 
chiamava Hafiz, o qualcosa del genere, benché lei lo chiamasse Hafi, 
perché ognuno si fa capire come può. 

Era vestito sobriamente, ormai a Barcellona ce n'erano a centinaia 
di tipi così. Gestivano supermercati, phone center, lavanderie, bar... 
Piano piano, sarebbero diventati i padroni di tutto. 

Hafi le tese educatamente la mano. 

«Salve, signora Dalia». 

«Era un po' che non ti facevi vedere, Hafi. È successo qualcosa?». 

«No, cosa dev'essere successo?... Quando le ho affidato la bambina 
le ho anche detto che non l'avrei disturbata, e ho mantenuto la parola». 

«Entra. Meglio che non ti vedano». 



«Non si preoccupi, signora Dalia, se non voglio, non mi vede 
nessuno». 

La sala da pranzo con i mobili dell'Ikea, come una casa normale. 
Un quadro raffigurante un tram di prima della guerra. Una lampada 
multicolore accesa. Due comode sedie e una porta che dava sulla 
stanza della bambina. A un tratto la padrona ricorda che il letto è 
ancora da rifare, e che il ciccione lo lascia sempre in uno stato pietoso. 

«Allora dimmi, Hafi. Ma ti avverto che avevamo fatto un accordo e 
non intendo modificarlo». 

«Certamente, signora Dalia». L'uomo aveva modi delicati e 
addirittura un po' viscidi, come i venditori di tappeti orientali. «Non 
modificheremo nulla. Le avevo promesso che sarei venuto ogni tanto 
per avere notizie della bambina». 

«Sta benone, lo sa già». 

«E so anche che lei sa come usarla, ma non parliamo di questo. Mi 
basta che la bambina stia bene. A proposito, come l'ha chiamata?». 

«Nadia». 

•y 

«E un nome molto bello». 

«Quando me l'avete portata, sei mesi fa, non aveva nemmeno un 
nome» sussurrò la padrona, ma senza risentimento. Al contrario, 
pareva voler dimostrare che le dovevano essere grati perché aveva 
dato qualcosa alla bambina. 

«Questo non c'entra. Volevo ricordarle che gliel'abbiamo affidata 
perché ne avesse cura, ma per un certo periodo. E le conviene 
rispettare i patti; tra un po', forse un paio di mesi, verremo a 
riprendercela». 

«E che ne farete?». 

Hafi sorrise con eleganza venata di stanchezza, e con la mano fece 
un cenno come a voler spiegare che il tempo non esiste, ma i 
sentimenti sì. 

«Non mi dirà, signora Dalia, che le si è affezionata...». 

«No, non è questo. Faccio questo mestiere da troppo tempo, Hafi. 
Ma la violenza non mi è mai piaciuta: nel mondo in cui vivo io, le 



cose si fanno con calma e tranquillità». 

Hafi rise piano e forzatamente, come se avesse appena imparato 
che bisogna avere il senso deH'umorismo. 

«Ha ragione, signora Dalia. Per infilarlo non occorre gridare». 

Lo sguardo della signora Dalia si indurì, come se avesse appena 
imparato che il senso dell'umorismo non è poi così indispensabile. 

«L'avevate detto voi che avrei potuto trarne del profitto». 

«Certo, e questo non si discute. L'abbiamo scelta proprio perché lei 
ha sempre avuto a che fare con le ragazzine e ha sempre agito con 
discrezione. Sapevamo pure che aveva iniziato da giovanissima, alla 
fine del franchismo, che era una benefattrice degli asili e roba simile. 
E che organizzava debutti in società per signorine non così ricche 
come apparivano e che per questo avevano la necessità di mettersi in 
bella mostra. Ma nessuno gliene ha fatto una colpa, queste cose sono 
vecchie come il mondo». 

Dopo aver pronunciato queste parole, Hafi ritrovò il suo sorriso da 
venditore di tappeti. 

«Nessuno vuole incastrarla, signora Dalia, nessuno le chiederà di 
partecipare ai suoi profitti. Non si preoccupi. Ma devo avvertirla che 
tra un po' ci riprenderemo Nadia. Nadia ha detto che si chiama Nadia, 
vero?». 

«Gliel'ho dato io quel nome». 

«E le assicuro che, quando ce la riprenderemo, non la faremo 
prostituire. Né io né i miei amici viviamo di questo, altrimenti le 
avremmo chiesto dei soldi in cambio della bambina. Con noi starà 
bene, vedrà». 

«Verrà adottata?». 

«È possibile». 

«Ma voi non potete farlo legalmente, siete stranieri». 

«Lei non si preoccupi, signora Dalia, ci sono molti modi di 
prendersi cura di qualcuno». 

«Però mi nascondete qualcosa». 

«Cosa?...». 



«Come avete avuto quella bambina?». 

«Che importanza ha, signora Dalia? Lei non sarà mai coinvolta». 

«Ascolta, Hafi. Io ho più esperienza di te. E so che tutto ha 
importanza». 

«E va bene... In fondo non ho alcun problema a dirglielo, o meglio 
a ripeterglielo, perché quando le abbiamo consegnato la bambina le 
abbiamo detto la verità: l'avevano abbandonata in mezzo a una strada. 
Dei figli di puttana devono averla scaricata da un'auto e lasciata lì». 

«Come si abbandona un cane...». 

«Come si abbandona un cane» ripetè Hafi. «Noi eravamo su 
un'altra auto e l'abbiamo vista per primi, anche se cominciava a 
imbrunire. La bambina non piangeva, pareva non rendersi conto di 
niente. Ma quando ci ha visti si è sentita protetta, ci ha abbracciati». 

La signora Dalia chiuse un attimo gli occhi. 

Forse sotto le sue palpebre per un secondo passarono la 
compassione, un sentimento, un ricordo, il battito d'ali di un uccello. 

Ma poi li aprì. 

E in essi non c'era nulla. 

Nulla. 

«Magari quando ve la riprendete possiamo fare uno scambio» 
sussurrò. «Magari ne avete altre». 

«Come questa no, ma anche lei avrà i suoi vantaggi, signora 
Dalia». 

«E va bene; ma se dovessi tornare qui, cerca di non farti vedere da 
nessuno». 

«Non mi vede nessuno se non voglio, signora Dalia». 

E glielo dimostrò. Non si era ancora voltato che già non si vedeva 
più. C'erano molti alberi e cespugli sul retro della casa, che dava sulla 
strada secondaria, ma alla signora Dalia sembrò comunque 
incredibile. Aveva visto film di guerra in cui ci si camuffava fino a 
confondersi con le foglie degli alberi, ma caspita, quello non era un 
film. 

Hafi si eclissò nel bosco. 



Silenzioso, dolce, sinuoso come un'ombra. 

Nessuno poteva vederlo. 

Nessuno? 

L'altro era lì. 

Tranquillo. 

Silenzioso, dolce, sinuoso come un'ombra. 

Pareva aspettarlo. 

Hafi non capì. 

Con il farfallino, benvestito, elegante, impeccabile, che ci faceva lì 
quel tipo? Hafi non capiva. 

Capì solo una cosa: che quel tizio, sebbene fosse giovane, aveva la 
faccia della morte. 

E glielo dimostrò con un sorriso. 

La mano destra si mosse come quella di un illusionista. In un 
istante apparve tra le dita la pistola con il lungo silenziatore color 
argento. 

Hafi fece un balzo all'indietro. Cercò di muoversi, di spostarsi, di 
buttarsi a terra. Anche lui aveva una pistola, infilata sotto l'ascella. 
Cercò di estrarla. 

L'altro continuava a sorridere. Non si mosse. 

Appena un suono sordo. Nulla. 

Il proiettile era talmente grosso da spaccare in due la fronte di Hafi. 

La faccia dell'altro rimase impassibile. 

La faccia della morte. 



13. Spara, vedovella 


Méndez entrò nell'ampia sala da pranzo. Tutti i tavoli erano 
apparecchiati per il banchetto, le coppe rilucevano, i tovaglioli 
sembravano candide bandiere di pace, persino la luce emanava 
un'aura di dorata eternità. Era tutto pronto per i futuri sposi, la futura 
felicità in attesa, tuttavia il vecchio poliziotto non aveva mai avvertito 
una tristezza maggiore, una solitudine tanto desolata e profonda. 

Nell'ampia sala da pranzo non c'era nessuno. Da una finestra aperta 
era entrata una colomba. Méndez rimase un po' sorpreso, perché la 
ricostruzione del crimine si sarebbe dovuta fare proprio lì; forse erano 
in ritardo o lui era arrivato troppo presto, cosa che non accadeva mai. 
Guardò l'orologio e vide che, più o meno, era l'ora giusta. Vide anche 
che in giardino passeggiavano due agenti della polizia catalana, di 
guardia. Tutti gli altri componenti del nucleo investigativo dovevano 
trovarsi oltre la porta. 

La porta si aprì in quello stesso istante, ma in sala non entrò il 
nucleo investigativo, al contrario: entrò Amores. Il giornalista pareva 
muoversi di soppiatto, guardando furtivo intorno a sé, come timoroso 
di essere arrestato da un momento all'altro con l'accusa di far parte dei 
finanziatori dell'ETA. Quando vide Méndez quasi gli venne un infarto. 

«Signor Méndez, lei che ci fa qui?». 

«Sono qui per mettere la mia collaborazione al servizio della 
giustizia. E tu?». 

«Sono qui in incognito, come si dice, signor Méndez, per questo 
preferisco non dare troppo nell'occhio, perché al giorno d'oggi ti 
danno la caccia senza tenere conto delle necessità del popolo. Sono, 


come sempre, al servizio dell'informazione sentimentale della 
Spagna». 

«Non so cosa accadrà alla Spagna il giorno in cui le mancherà 
questo, Amores, quando il paese non potrà più sapere 

come piaceva farlo a Encarna Sànchez. Ma cosa stai cercando?». 

«Esclusive nazionali, signor Méndez. Dopo la ricostruzione del 
crimine qui ci sarà una festa di nozze, ed è già tutto pronto per un 
avvenimento eccezionale. Il costruttore Ferràndiz si sposa con la figlia 
della sua prima moglie, da cui ha divorziato». 

«Dunque sarebbe sua figlia...». 

«No, era di un altro. La figlia dell'imprenditore è Pili, quella che ha 
avuto con la divorziata, ma quella che sposerà oggi è Encarna, nata 
dalla divorziata e da un torero, da cui la divorziata aveva divorziato 
prima. O meglio, aveva chiesto l'annullamento del matrimonio, perché 
il torero era stato incornato prima delle nozze, e dunque non serviva, 
insomma, gli mancava, come dire... gli mancava V animus fecundandi. 
E le hanno concesso l'annullamento, anche se un po' di animus doveva 
esserci, perché hanno avuto una figlia che si sposa oggi». 

«Ma allora...». 

«Lei ha detto durante un'intervista alla tivù che la figlia era di un 
altro. Ma prima aveva venduto l'esclusiva, e per quella le avevano 
dato un sacco di soldi. Anche oggi ha venduto l'esclusiva, ma io sono 
riuscito a infilarmi e voglio rifarmi una vita, signor Méndez. Appena 
vendo queste informazioni, mi compro una Jaguar». 

«Spero che non ti licenzino, Amores. Mi pare che oggi non 
vogliano vedere nessuno da queste parti, e sarà meglio che te ne vada 
perché, se resti, mi sa che ci scappa il morto». 

«Dica al nucleo investigativo che sono un suo aiutante, signor 
Méndez. Così ci crederanno». 

Méndez stava per rispondere di no, ma in quel momento il nucleo 
investigativo entrò dalla stessa porta da cui era uscita la sposa prima 
di uccidere lo sposo. Il nucleo investigativo consisteva in due 
poliziotti, due segretari giudiziari, un fotografo e un giudice donna. 



Méndez pensò che i tempi erano davvero cambiati, perché una volta i 
giudici erano tutti maschi, vecchi franchisti con le emorroidi. Questo 
giudice, invece, era giovane, non avrà avuto più di trentacinque anni, 
alta, snella, bruna e di bell'aspetto. Dopo tanti anni passati sui libri, 
qualcosa tra le gambe doveva esserle rimasto, pensò maligno Méndez. 
Qualcosa. 

Però Méndez era un uomo puro rispetto ad Amores. Amores era 
ipnotizzato. I suoi occhi si aprirono e si chiusero quattro volte, mentre 
dal cervello fuggiva tutta la storia sentimentale della Spagna. Non 
pensò più a nascondersi. Guardò l'autorità competente con gli occhi 
sgranati mentre sussurrava: 

«I tempi sono cambiati, signor Méndez». E poi emise il suo 
incontestabile verdetto, guardando sfrontatamente il giudice: «Che bel 
culo». 

Méndez, al contrario, teneva lo sguardo fisso sulla porta, e fu il 
primo a vedere la donna, il bouquet, i nastri: la sposa. 

Sandra-Sandrina Lopez non indossava l'abito nuziale, non era 
necessario, però aveva il bouquet, completo di tutto, per poter 
riprodurre esattamente i movimenti delle mani. Indossava una gonna 
nera aderente, una camicetta bianca e scarpe bianche con il tacco, 
forse quelle della cerimonia, perché la sua altezza doveva essere la 
stessa del giorno dell'accaduto. 

Cadde il silenzio. 

Il sole del pomeriggio brillò sui bicchieri, forse per l'ultima volta. 

La colomba volò via. 

Méndez, dall'alto dei suoi anni, aveva visto molte donne piangere 
durante l'arresto o aggrappate alle sbarre della cella, ma trattenne il 
respiro, come se vedesse Sandra-Sandrina-Bambina per la prima 
volta. Improvvisamente era un'altra donna: gli occhi persi su un punto 
che sicuramente non riuscivano a vedere, le gambe tremanti, il volto 
come una maschera vuota e il corpo che si reggeva a malapena sui 
tacchi. 

Amores prima aveva detto: «Che bel culo». 



Adesso avrebbe detto. «Quanta sofferenza». 

Perché era questo che rifletteva il volto di Sandra, che non pareva 
nemmeno sapere dove si trovasse. Anche se aveva conservato le 
forme, pareva piuttosto dimagrita e i vestiti, evidentemente comprati 
molto tempo prima, le stavano grandi. Anche il giudice pareva 
commosso. 

Allora si voltò e vide Méndez. Non lo conosceva. 

In un primo momento forse pensò che si trattasse di un magistrato 
della Corte Suprema, perché con le tasche piene di libri dava 
l'impressione di portarsi appresso tutta la legge catastale. Ma si rese 
subito conto che un magistrato della Corte Suprema non avrebbe mai 
indossato una giacca di simile fattura né una cravatta che pareva 
l'ultimo residuato della Guerra Civile. 

«Lei chi è?» gli chiese. 

«Sono un ispettore della sezione omicidi, vostro onore. Mi chiamo 
Méndez». 

«Non ricordo di averla citata». 

«Lo so, ma sono qui perché forse posso esservi utile. Sono stato 
uno dei primi a vedere il cadavere». 

«E lui chi è? Il suo aiutante?». 

Guardava Amores, che era pallido come un morto. Méndez tacque, 
sicché il giudice pensò che la sua supposizione fosse giusta. 

«Grazie, signor Méndez» sussurrò. «Se deve fare qualche 
osservazione, la faccia pure». 

E tornò a concentrarsi sulla sposa, che aveva lo sguardo smarrito e 
pareva dover cadere a terra da un momento all'altro. Forse il giudice 
non capi cosa accadeva dietro quegli occhi, ma Méndez sì. Méndez 
capì che a Sandra mancava una cosa sola: la propria morte. 

Per questo era lì, perché per Sandra stava diventando un'ossessione. 
E per questo Méndez avanzò in silenzio, con il peso dei libri, come se 
si portasse dietro tutta la legge. Guardò la Falcon che il segretario 
giudiziario teneva tra le dita. 

Il segretario conosceva Méndez e proprio per questo non si fidava 



di lui. Lo apostrofò: 

«Mi aspetto molto da lei, ispettore». 

«Cosa si aspetta?». 

«Che non ci stia tra i coglioni». 

Méndez gli sorrise con affetto. 

«Io cerco solo di aiutare gratuitamente la giustizia, insomma, nel 
rispetto dei principi generali dello stato. E questa la pistola 
incriminata?». 

«Sì». 

«Io l'ho tenuta in mano. Mi permetta di controllare». 

Il segretario guardò il giudice, che fece un cenno d'assenso. 
Méndez prese l'arma, controllò la matricola, estrasse il caricatore, lo 
accarezzò prima di reinserirlo e parve aspirarne il freddo profumo 
metallico, vecchio di quasi cent'anni. 

Un'arma fidata. 

La restituì. Potè osservare che l'altro segretario gli si piazzava 
davanti, nel posto che prima aveva occupato la vittima. 

«C'erano altre persone accanto alla porta» osservò Méndez ad alta 
voce. «Quando la sposa usci gli invitati si avvicinarono. Io credo che 
almeno uno di loro fosse qui, dove mi trovo io, vicinissimo alla sposa. 
Ma se vuole mi sposto». 

«Può restare» acconsenti il giudice, che subito si rivolse a Sandra. 
«La vede quella linea tracciata con il gesso per terra, signorina 
Lopez?». 

La sposa annuì. Pareva incapace di qualsiasi altra azione. 

«Allora si metta su quella linea. Secondo le misurazioni, lei si 
trovava esattamente lì quando sparò, dopo essere entrata. Molto 
bene... E adesso, sollevi la testa. La persona che si trova davanti a lei, 
e la sta guardando, sarebbe Fernando Herrero. Anche lui si trova su 
una linea tracciata con il gesso». 

Sandra chiuse gli occhi, come a voler dominare la vertigine. Il 
silenzio era quasi angosciante, reso umano solo dai lievissimi rumori 
che giungevano dal giardino. Improvvisamente fu nuovamente rotto 



dalla voce del giudice: 

«Dica, se lo ricorda, se era questa la sua esatta posizione». 

Silenzio. Méndez notò una goccia di sudore sulla sua tempia 
sinistra, e capì perché. Di nuovo la voce del giudice, dell'autorità 
costituita: 

«Dica in quale mano aveva la pistola». 

Sandra mosse appena la mano destra. 

«E il bouquet era nella sinistra?». 

«Sì». 

«Lei è mancina?». 

«No». 

Apparve una scintilla negli occhi del segretario che reggeva la 
pistola. A volte ai segretari giudiziari, dopo tanti anni di lavoro, viene 
la faccia da codice penale. Questo pareva lasciar scritto nell'aria: «Ha 
voluto prendere la mira. Premeditazione». 

«Prenda l'arma con la mano destra» ordinò il giudice. «E i fiori con 
la sinistra. Nasconda l'arma dietro la schiena, come durante lo 
svolgimento dei fatti. Ripeta con esattezza i movimenti, ossia allunghi 
bruscamente il braccio e spari contro la persona che le sta di fronte. 
Non abbia paura: l'arma è scarica». 

Dopo quest'ordine ci fu un altro silenzio. L'aria si fece pesante, il 
tempo cessò di esistere. 

Però esisteva. 

Un secondo, due. 

Non era vero che il tempo si era fermato. Dietro i vetri passò la 
colomba. 

E la voce, come un ordine militare: 

«Lo faccia!». 

Sandra allungò il braccio, al cui estremo c'era la pistola scarica. 

Gli occhi di tutti si spalancarono. 

Perché non rivolse la canna verso la vittima. 

Con un gesto disperato, veloce come il fulmine, la portò alla 
tempia. 



E schiacciò il grilletto. 

Un lampo rosso usci dalla pistola. Il lampo della morte. 



14. Una donna fra le ombre 


Gabri aveva pensato di chiamarla così: la dama della notte. 

Non c'erano altri sul marciapiede deserto, nessuno incrociava il suo 
cammino, e la musica dei suoi tacchi in quel momento era la musica 
dello spazio. 

Gabri doveva seguirla con cautela e a distanza, per non farsi notare. 
Nelle strade del vecchio quartiere molti magazzini chiusi e vecchie 
case - ormai quasi defunte - dove non pareva abitare nessuno, 
cosicché, se si fosse voltata, la donna l'avrebbe visto subito. Ma la 
sconosciuta non si voltò. Continuò a camminare, anche se a quell'ora, 
appariscente com'era e con tanta solitudine intorno, le sarebbe potuta 
accadere qualsiasi cosa. Gabri pensò che sarebbe stato terribile se 
qualcuno l'avesse aggredita e lui avesse dovuto difenderla. 

E si domandò pure perché la seguisse, quando gli ordini di Conde 
erano stati perentori: «Non uscire e non smettere mai di controllare 
quell'uomo, il tuo obiettivo. Il resto non importa». Ma Gabri pensava 
invece che erano importanti le persone che gravitavano intorno 
all'uomo che doveva eliminare, perché avrebbero potuto cambiare le 
cose. Benché in questo caso non cambiasse nulla: l'uomo dentro 
l'appartamento aveva avuto voglia di una donna, e l'aveva chiamata. 
Tutto qui. 

Una donna bellissima. 

Gabri confessò a se stesso di essere uscito per poterla vedere 
meglio. 

La solitudine gli aveva fatto perdere il contatto con le donne vere, 
tuttavia gli aveva insegnato a fabbricare donne di fantasia. Questa che 


camminava davanti a lui, estranea a tutto, era improvvisamente una 
sua creazione, come una statua di cui le sue mani conoscevano tutto; 
prima di ogni passo della donna poteva prevedere l'oscillazione delle 
natiche, calcolare la solidità delle cosce, indovinare il disegno del 
reggicalze, misurare le dimensioni del seno. 

Era come un'opera sua. 

Gabri si rese conto che prima aveva amato una donna morta e ora 
sentiva risvegliarsi il desiderio di una donna di fantasia. Si sentì 
ridicolo. Fu sul punto di smettere di pedinarla e di tornare nel suo 
buco, ma cominciava a essere stanco di quel buco. 

Si stupì che non prendesse un taxi, benché in realtà non ne fosse 
passato neanche uno in quel quartiere deserto. Allora vide che stava 
entrando nella stazione della metropolitana a Bac de Roda, a quell'ora 
sul punto di chiudere. Una volta, ricordò, chiudevano alle undici, 
un'ora da contadini, ma adesso i servizi si erano ampliati, come pure il 
panorama umano: la stazione di Fondo, per esempio, ospitava una 
vera e propria popolazione cinese. 

Era il luogo ideale per far notare la propria presenza, ma Gabri 
proseguì. Forse dentro c'era gente, e lui sarebbe potuto passare 
inosservato. 

Lasciò una certa distanza tra sé e la donna, rischiando che lei 
salisse su un vagone e che lui non riuscisse a raggiungerla. 

Fu fortunato, perché a quell'ora le corse erano poco frequenti: potè 
osservare la donna da un angolo della stazione, mescolandosi a un 
gruppo di nottambuli che la guardavano avidamente, sia pure da 
lontano. 

Fece il viaggio con lei, mantenendosi sempre a distanza, e la vide 
scendere a Urquinaona, che a quell'ora era una piazza buia e come 
avvolta in un silenzio siderale; Gabri aveva sentito dire che prima era 
molto diverso, che gli operai senza lavoro si riunivano lì all'alba per 
farsi assumere a giornata, e che c'era sempre coda alla fermata del 29, 
il tram che attraversava tutta la città. C'era anche un vespasiano 
sempre pieno di guardoni e di misuratori di lunghezze, ma tutto questo 



apparteneva a un passato perduto nel tempo. Dopo gli anni di carcere, 
Gabri sapeva di non guardare più la città com'era, ma com'era stata, o 
come gliel'avevano raccontata. 

La vide risalire lungo calle Pau Claris ed entrare in un bar. Il bar 
era molto frequentato e c'erano altre donne, ma nessuna come lei. 

Gabri non entrò. Quell'insensato pedinamento finiva lì. Decise di 
tornare al grattacielo da cui doveva vigilare la sua vittima. 

Di nuovo la finestra aperta sulla notte, di nuovo la strada 
silenziosa, la stanza che prima era stata illuminata e su cui lui teneva 
lo sguardo fisso. Ora era rimasto al buio. Tutto, lì intorno, emanava 
qualcosa che Gabri aveva sentito parecchie volte, la pace dell'operaio 
addormentato. 

Si spogliò e cercò sollievo alla propria stanchezza sul letto 
sistemato accanto alla finestra-osservatorio, ma non chiuse gli occhi. 
Non poteva. Guardava il soffitto su cui si riflettevano, benché distanti, 
le luci della strada, mentre si domandava perché gli interessasse tanto 
quella donna. Gabri si rendeva conto, dopo anni di solitudine, di non 
conoscere donne vere, solo quelle create da lui, quelle che nascevano 
dai sogni e fluttuavano nell'aria. Durante l'adolescenza le vedeva 
disegnate sui muri, le sentiva entrando in stanze deserte e, sebbene 
fosse consapevole che non esistevano, aveva avvertito nelle sue mani 
di allora uno strano potere: nel toccare i sedili vuoti sentiva il calore 
delle loro natiche. 

Spesso pensava che tutto ciò, in un certo senso, gli avesse salvato 
la vita, gli avesse permesso di creare, di immaginare, di amare in un 
mondo ostile, quello del lavoro e delle strade in cui nessuno creava 
niente, poiché gli orologi avevano già creato tutto, non c'erano né 
immaginazione né amore, perché gli orologi non ne hanno bisogno. 

Era ridicolo che gli accadesse di nuovo la stessa cosa. 

Doveva dimenticarlo. 

Però non poteva. 

Adesso, all'improvviso, sul soffitto non si riflettevano più le luci 



della strada, bensì le curve della donna. Di certo quelle curve in quel 
momento dovevano essere possedute da un altro uomo, ma prima le 
aveva possedute l'uomo che doveva uccidere, e forse lo odiò solo per 
questo, forse pensò che la sua morte fosse giustificata. 

E fu ancora peggio. Si alzò sfinito, lo sguardo rivolto alla finestra 
carica di oscurità. 

Lì fluttuarono le creazioni di Gabri, un uomo che non sapeva nulla 
e che sapeva tutto. 

Toccò l'unica sedia che si trovava nella stanza, la sedia vuota. 

Era tiepida. 

La mattina dopo, Conde lo chiamò al cellulare. Non lo fece da un 
altro cellulare né da un telefono fisso, ma da una cabina. 

«Gabri...». La sua voce era inconfondibile e, inoltre, nessun altro 
conosceva quel numero. 

«Ciao». 

«Dovresti dirmi se c'è qualche novità». 

«Nessuna. Tutto tranquillo». 

«Hai controllato come ti ho detto?». 

«Ore e ore». 

«L'hai visto?». 

«SI, ma da lontano». 

«Che te ne pare?». 

«A prima vista direi un uomo fragile, esile, delicato, ma questo non 
significa che sia debole». 

«I muscoli importano poco in questo caso, Gabri. Non devi 
ammazzarlo di botte». 

«Certo, lo so». 

«Qui è importante l'astuzia. Dimmi cos'ha fatto finora». 

«Astuto credo che lo sia, e ho pure la sensazione che sospetti 
qualcosa, che abbia paura. Non esce di casa per nessuna ragione, e 
non so come fare ad agire se lui non tira fuori la testa dal guscio». 

All'altro capo del telefono ci fu un secco colpo di tosse. Conde 



riprese a parlare dopo qualche istante. 

«Ah, non si muove di lì... Come temevo. E dimmi, ha ricevuto 
visite?». 

«Si, ieri sera, una donna». 

«Una donna?...». 

«Una donna giovane e bella, piuttosto provocante, che è rimasta da 
lui più di un'ora. Sono sicuro di averla vista muoversi 
nell'appartamento, da quanto riesco a vedere. Ma non credo sia 
importante, perché penso si trattasse di una professionista». 

«L'hai osservata bene?». 

«Per quanto mi consente il luogo in cui mi trovo». Gabri rimase un 
attimo in silenzio. Non voleva confessare di averla seguita, né tanto 
meno i motivi che l'avevano spinto a farlo. Sapeva che Conde non 
avrebbe capito. Fu Conde a rompere il silenzio. 

«Bene, Gabri... Quella donna rappresenta un inconveniente, perché 
quanti più contatti ha, più è protetto. Non si può fare nulla se non è 
solo. Bisogna scoprire se esce, e a che ora. In tal caso lo seguirai, dato 
che lui non ti conosce. Questo significa che devi sempre essere pronto 
a uscire». 

«Lo sono, ma mi servono almeno due minuti per scendere in 
strada. E questo gli dà un bel po' di vantaggio». 

«In una strada frequentata sì, ma in questa zona di Pueblo Nuevo le 
strade sono quasi sempre vuote e si può controllare una persona a 
distanza». 

«Speriamo». 

«Ti chiamo domani a quest'ora». 

Gabri fu sul punto di domandargli come poter comunicare con lui 
se fosse accaduto qualcosa di inaspettato e importante, ma non riuscì a 
schiudere le labbra. Sapeva che Conde non gli avrebbe dato nessun 
riferimento. Aveva un domicilio ufficiale, naturalmente, e il suo nome 
figurava senz'altro sulla guida telefonica, ma sarebbe stato infantile 
usare quei dati per comunicare con lui. 

Sicché Gabri disse soltanto: 



«Non mi separerò dal cellulare». 

E tornò al suo punto d'osservazione. Dopo qualche minuto vide un 
fattorino del supermercato, in uniforme da lavoro, fermarsi davanti 
alla casa con un carrello, suonare a un citofono e farsi aprire. Fu certo 
che l'uomo che stava spiando avesse fatto le ordinazioni per telefono. 

Dunque gli portavano la spesa a casa. Anche questo stava a 
significare che non aveva alcuna intenzione di uscire. 

E complicava tutto, perché l'uomo avrebbe potuto passare 
tranquillamente due o tre settimane senza uscire, ben pro-tetto 
all'interno del suo appartamento. E Conde non gli avrebbe dato tutto 
quel tempo e tanto meno tutti quei soldi. 

Gabri fece una smorfia. 

Aveva bisogno di soldi per pagare il debito della sua vita. Negli 
otto anni trascorsi in carcere, il suo unico fratello aveva promesso di 
pagargli l'affitto dell'appartamento in cui erano nati e, pertanto, aveva 
potuto rioccuparlo quand'era uscito di prigione. Ma il suo unico 
fratello era morto, e la vedova, Gloria, aveva disperatamente bisogno 
dei soldi che aveva speso. 

Gabri chiuse un istante gli occhi, passandosi le mani sulla fronte. 

Ricordò il ritorno a casa dopo tanti anni. L'appartamento vuoto, 
senza Elisa. L'unico permesso che gli avevano dato, per vedere uscire 
il suo cadavere da quelle stanze in cui all'improvviso entrava solo 
qualche raggio di luce. Nemmeno l'ombra della figlia che aveva 
partorito. La figlia dello stupratore. La figlia. 

Aprì nuovamente gli occhi ed ebbe una specie di vertigine. 

Si sentì stupido. 

Conde avrebbe detto che non era un atteggiamento da 
professionista. 

A quel punto l'uomo rinchiuso accanto a una finestra ricordò 
qualcosa. Ricordò che era impossibile quella vigilanza giorno e notte, 
perché c'erano momenti in cui avrebbe dovuto allontanarsi da quella 
postazione. E ricordò pure un'altra cosa: quello era l'ultimo giorno di 
tempo per presentarsi in questura, altrimenti avrebbero potuto 



emettere un mandato di cattura nei suoi confronti. Doveva presentarsi 
solo una volta al mese, e il mese scadeva quel giorno. Sicché Gabri 
andò in bagno, si diede una ripulita, cercò di avere un aspetto decente 
e uscì. 

La lunga passeggiata gli schiarì la mente, allontanando i pensieri. 
Non gli pareva vero che Barcellona fosse così affollata, così vibrante, 
così lontana da tutto, così viva. Varcò la soglia della questura per la 
prima volta, poiché era uscito dal carcere solo un mese prima. Chiese 
il permesso di entrare in un piccolo ufficio sulla cui porta c'erano le 
impronte di mille dita, di mille storie. La luce era fioca, opaca. Una 
voce femminile lo invitò a entrare. 

E Gabri vide la piccola scrivania. 

Un paio di gambe al di sotto. 

Giovani, diritte, solenni. Le aveva immaginate molte volte così, 
nelle sue ore di solitudine, quando faceva castelli in aria. Ma quelle 
gambe non erano di fantasia. 

«Mi dica». 

Allora la donna che si trovava dall'altra parte del tavolo, di fronte a 
un grande registro, alzò la testa. 

Gli occhi erano quieti, penetranti. 

Era impossibile che conoscesse Gabri. 

Ma lui la riconobbe. 

Le sue mandibole produssero una specie di scricchiolio. Perché era 
lei. 

La stessa che era stata per un'ora in casa dell'uomo che stava 
spiando. 

La dama della notte. 



15. Non mi rompa i coglioni, Méndez 


Tutti udirono la secca detonazione. Tutti videro il fumo, la fiamma. 
La morte. 

E tutti soffocarono al medesimo tempo un grido di sor-presa, 
perché non riuscivano a capire. Fu come un'allucina-zione. Capivano 
solo che quanto accadeva non poteva accadere. 

Méndez però lo sapeva, per questo i suoi movimenti furono rapidi 
e precisi come quelli di un giovane catcher. Forse per un bel po' le 
avrebbe fatto male la schiena, ma in quell'istante non le fece male. Lui 
era scattato proprio quando il giudice aveva dato l'ordine di sparare. 
Ed era riuscito ad anticipare Sandra. 

Lo sparo, un grido, la mano destra di Méndez che si alzò come un 
artiglio. 

Più tardi tutti dissero di avere visto, ma in quel momento ebbero la 
sensazione di non vedere nulla. 

La prima cosa che fece Sandra nell'udire l'ordine del giudice fu 
portarsi alla tempia la canna della pistola, la stessa pistola che aveva 
ammazzato Fernando Herrero. Qualche frazione di secondo, il dito 
che premeva sul grilletto... La morte. 

Ma la mano destra di Méndez era già all'erta. Afferrò l'avambraccio 
di Sandra, che rimase come incastrato tra due morse d'acciaio. Il dito 
si chiuse sul grilletto e la detonazione rintronò nella sala, ma la canna 
della pistola non riuscì a raggiungere la tempia della donna. La 
fiammata rosso scuro si perse nell'aria. 

Il proiettile non c'era. 

Più tardi tutti dissero di avere capito, ma in quel momento nessuno 


capì nulla. 

Sandra fu l'ultima a capire. I suoi occhi sgranati si persero nel 
vuoto, come ritenesse impossibile di essere ancora viva. Le ginocchia 
le si piegarono, ma non cadde, perché Méndez la sorresse. 

Si produsse un silenzio atroce, denso, un silenzio mortale rotto solo 
dal rumore metallico delle pistole dei poliziotti rimasti in fondo alla 
sala, armate in una frazione di secondo. 

Ma non ci furono altri spari. 

Méndez ruppe il silenzio. 

«Mi dispiace» disse, «ma non potevo fare diversamente». 

Continuavano a non capire. Il giudice borbottò: 

«Fare cosa...?». 

«Mettere nella Falcon una cartuccia a salve». 

«E dove l'ha presa?». 

«Non è così difficile rubarne una al dipartimento di balistica, 
soprattutto quando il tecnico è un tuo amico». 

«Ma la pistola era scarica... Come ha fatto?». 

«So muovere bene le mani» affermò Méndez, «da ragazzo baravo a 
carte in una casa d'appuntamenti in calle Lancaster. E stata una buona 
scuola, perché le puttane baravano più di me. Sebbene debba 
riconoscere che non è stato poi così difficile: hanno visto tutti che 
estraevo il caricatore ed esaminavo la pistola». 

E aggiunse: 

«Collocare la cartuccia nel caricatore e armare la pistola prima di 
darla a Sandra è stato un gesto di routine, automatico. L'unica cosa 
difficile era fare in modo che non se ne accorgesse il segretario, ma 
che se ne accorgesse Sandra. Lei aveva motivo di credere che la 
Falcon fosse veramente carica». 

Di fronte a Méndez erano rimasti tutti a bocca aperta, gli occhi 
smarriti. Nessuno riusciva a capirci qualcosa. La macchina giudiziaria 
era ridotta un vero disastro. 

Infine il giudice balbettò: 

«Insomma, lei voleva suicidarsi...». 



«Sì». 

«Ma prima di farlo si sarà domandata perché lei avesse inserito un 
proiettile». 

«Una persona che si vuole uccidere davvero non fa domande, 
vostro onore. Sfrutta tutte le opportunità». 

«Lei le ha afferrato il braccio pur sapendo che non c'era nessuna 
pallottola...». 

«Certo. Se avesse appoggiato la pistola alla tempia, lo scoppio 
avrebbe causato alla donna gravissime lesioni. O ustioni sul viso. Così 
ho calcolato i movimenti per impedirlo, anche se ho temuto di non 
arrivare in tempo. Non ho più i riflessi di una volta, nemmeno per 
catturare un marito per le corna». 

Il segretario osservò: 

«Lei non crede proprio a nulla, Méndez...». 

«No, signore». 

La macchina giudiziaria, il meccanismo giudiziario, lentamente si 
rimetteva in moto. L'insigne sistema legislativo si stava rasserenando 
e lasciava dietro di sé lo stupore per dare spazio al suo stato naturale: 
l'indignazione. L'insigne sistema legislativo pensa sempre che si 
commetta il reato di insubordinazione. Gli occhi del giudice brillarono 
di alterigia. Le sue dita tremarono. Ebbe un fremito interno. 

«Lei non si rende conto di quello che ha fatto, Méndez». 

«Forse si, vostro onore». 

•y 

« E una presa in giro, un atto di insubordinazione e un intralcio allo 
svolgimento delle indagini. Ne pagherà le conseguenze». 

«Sono abituato alle conseguenze, vostro onore. Quando mi hanno 
dato la nomina mi hanno pure consegnato la prima sanzione». 

«Forse perché non crede a nulla, come dice bene il segretario». 

«Non è vero che non credo a nulla, vostro onore». 

Il giudice voleva replicare a Méndez. Invece parlò Sandra. Nessuno 
la stava più guardando, come fosse già morta. E fu allora che udirono 
la sua voce, fu allora che videro il suo volto esangue, che udirono 
quella voce che pareva venire dal fondo del pianto. 



Sandra guardava Méndez. 

E sussurrò: 

«Magari lei crede a fin troppe cose, vecchio poliziotto». 

«Io...?». 

«Tanto per cominciare, ha creduto a una donna». 

La voce di Sandra si spense e le sue labbra si incresparono. E ciò 
che rimaneva di lei sprofondò. Dalla sua gola uscì il nodo che si 
portava dentro, un nodo di lacrime. 

Fu questa l'unica cosa che si udì nell'immensa sala, questa e una 
raffica di vento all'esterno, un battito d'ali di colomba. 

Méndez cercò di sorreggerla. Le bloccò il braccio per un istante. Le 
sfilò la pistola di mano dolcemente, e fu allora che le sue dita senza 
età accarezzarono lievi le giovani dita di Sandra. 

Fu allora che i suoi occhi, che avevano visto tante cose, 
sembrarono vedere la prima donna al mondo. 

E la voce di Méndez mormorò: 

«Tranquilla, Sandra». 

I poliziotti in fondo alla sala riposero le pistole. Il silenzio regnava 
assoluto. Il giudice guardava fisso Méndez, mentre l'eterna 
indignazione della legge si attenuava nei suoi occhi per lasciare spazio 
all'eterna curiosità femminile, alla pietà di fronte a un'altra donna, in 
lacrime. 

«Perché l'ha fatto, Méndez?». 

«Perché non ero riuscito nel primo intento». 

«Quale intento?». 

«Quello di chiederle un colloquio, vostro onore». 

«Non gliel'ho concesso?...». 

«Non ce n'è stato il tempo. Stavate già ricostruendo il delitto». 

«E che cosa mi voleva chiedere?». 

«Chiederle forse niente. Avvertirla sì: da quanto ne sapevo, Sandra 
Lopez e il promesso sposo erano d'accordo di uccidersi a vicenda, ma 
lei, troppo nervosa, aveva sparato per prima. Da quel momento, 
Sandra ha un'unica ossessione: morire». 



La bocca del giudice si torse in una smorfia. Per un attimo fu 
incapace di parlare. 

Infine domandò: 

«Perché la ragazza non ha detto niente durante il primo 
interrogatorio?». 

«Suppongo» disse Méndez, «che si sia rifiutata di parlare. O che 
non abbia potuto farlo». 

«Questo è vero» interruppe il segretario. «Non ha aperto bocca, 
nemmeno per fornire le proprie generalità. Pareva completamente 
fuori di testa, non riusciva nemmeno a soste-nere uno sguardo». 

«Non si ottiene tutto con gli interrogatori prescritti dalla legge» 
sussurrò Méndez; «a volte c'è bisogno d'altro». 

«Per esempio...?» 

«Battere le strade. Andare ai funerali. Guardare i fiori e leggere le 
dediche sulle corone». 

«Però...». 

«Io non faccio mai quello che vuole la legge, vostro onore». 

«Le piace così, immagino». 

«Mi piace così». 

«E cosa avrebbe voluto dirmi durante il colloquio?». 

«Di proteggere Sandra, di non farla sentire colpevole. Di non 
lasciarla un solo istante senza vigilanza. Era come se lei, vostro onore, 
avesse tra le mani una morta». 

«Sfortunatamente mi ha dimostrato che è vero, Méndez». 

«Certo, sfortunatamente. Ma forse era necessario che tutti se ne 
rendessero conto. E prima che lei mi denunci per intralcio allo 
svolgimento delle indagini, vostro onore, vorrei chiederle una cosa 
fuori dal regolamento, come quasi tutto quello che chiedo». 

Il giudice sospirò. 

«Forza, così potrò denunciarla due volte». 

«Mi lasci parlare da solo con Sandra». 

«Lei?». 

«Sì, io. Sandra non ha bisogno della voce della legge. Lei ora ha 



bisogno di una voce umana, anche se è solo la mia». 

Il magistrato esitò. 

«Non la capisco. Cos'è che vuole, esattamente?». 

«Un'ora da solo con lei. Non è necessario andare via da qui. Mi 
basta che ci lascino tranquilli in giardino. Ci potete controllare a 
distanza». 

Il giudice guardò Sandra un istante, ma non le fece nessuna 
domanda, non volle sapere se fosse d'accordo o meno. Non pareva 
rendersi conto che Sandra era una donna come lei. Sandra era soltanto 
la colpevole. Comunque disse: 

«D'accordo. Ha il permesso di parlare da solo con lei per un'ora, se 
l'accusata o il suo avvocato non hanno niente in contrario». 

A questo punto diresse lo sguardo su un uomo giovane, spaventato, 
che si trovava in fondo, fuori dalla porta. Méndez si rese conto, 
preoccupato, di non essersi accorto di lui. Forse stava davvero 
invecchiando. Doveva essere l'avvocato, sicuramente le era stato 
assegnato d'ufficio. 

Sandra rimase immobile, come se non stesse nemmeno ascoltando. 
Proprio come il giovane uomo. 

«Mi dispiace. La nostra conversazione non sarà messa a verbale» 
disse Méndez guardando il giudice. 

«Concesso. Ma poi dovrà farmi un resoconto, Méndez. E dirmi la 
verità». 

«Naturalmente, vostro onore. Non le dirò solo ciò che Sandra non 
vorrà che dica. Lei è l'unica di cui mi importa, adesso». 

«Perché, Méndez?». 

«Per quello che ha detto Sandra poco fa, vostro onore. Perché forse 
è vero che credo ancora a troppe cose. Perché forse è vero che credo a 
una donna». 

La prese per un braccio per portarla fuori di li, verso il giardino 
deserto. La lasciò per aprire la porta di vetro, e in quel momento gli si 
avvicinò il segretario giudiziario. «Maledizione, Méndez, tutto questo 
non è regolare». 



«Lo so». 

«Le avevo chiesto di non rompermi i coglioni». 

«Glieli ho rotti?». 

«Quasi». 

Méndez, sempre caritatevole e rispettoso, mormorò: 

«Quando si saranno rotti del tutto me lo faccia sapere». 

Durante le feste nuziali, dopo il banchetto, in giardino veniva 
installata una pedana e sulla pedana un'orchestra, sempre che ci fosse 
il denaro necessario e il bel tempo. Le coppie passeggiavano sull'erba, 
ballavano sotto l'immenso pergolato o parlavano di temi essenziali 
alla vita del paese, come per esempio il prezzo dei loro vestiti, le 
probabili ricchezze dello sposo e l'improbabile verginità della sposa. 

Adesso tutto era diverso, adesso regnava solo il silenzio, sebbene 
rotto di tanto in tanto da un'orchestrina di uccelli senza licenza. La 
pedana dei musicisti, il pergolato e l'enorme prato erano deserti. 
Méndez pensò che si sarebbe stancato a fare tutto il giro. Sandra forse 
non pensava a nulla, forse i suoi occhi non vedevano nemmeno quello 
che sarebbe dovuto essere lo scenario delle proprie nozze. 

II silenzio durò a lungo, ma Méndez sapeva che il silenzio fa bene. 
E lo lasciò scorrere lentamente prima di parlare. 

«Lei viveva qui una volta, vero, Sandra?». 

«Come lo sa?». 

«Siccome sono un poliziotto senza lavoro, ho fatto domande su di 
lei». 

Sandra si sforzò di rispondere. Le risultò difficile, ma almeno 
Méndez era riuscito a deviare il corso dei suoi pensieri. 

«Si, vivevo qui». 

«Anche se era tutto diverso...». 

«Diversissimo. C'era solo una grande casa in pietra, che continua a 
essere il corpo principale dell'edificio. Ma l'hanno talmente 
trasformata da renderla irriconoscibile. Il resto erano stalle e campi 
coltivati. C'erano ulivi, ma li hanno sradicati quasi tutti per fare 
spazio. Io li conoscevo per nome. Perché ogni ulivo aveva un nome». 



«Che bella cosa» disse Méndez. 

«Perché?». 

«Perché io do un nome agli angoli delle strade». 

Camminarono in silenzio, sentendo la brezza che giungeva da 
lontano. Méndez notò che Sandra era sul punto di scoppiare a 
piangere, ma almeno le dava forza calpestare una terra conosciuta, una 
terra che era stata sua. 

«Cosa facevano i suoi genitori, Sandra?». 

«I fattori. Si occupavano della manodopera e di tutto il resto, e ciò 
significa lavorare sempre, anche la domenica. Ma io ero felice: 
conoscevo gli animali e loro conoscevano me, correvo libera sui prati 
e sapevo che tempo avrebbe fatto solo guardando il colore dell'aria. 
Nelle notti d'estate, da bambina, mi rotolavo nell'erba e mi sentivo 
parte della natura». 

La sua gola tremò come se stesse per mettersi a piangere, ma riuscì 
a dire: 

«Amavo la terra. Una volta la misi in bocca e la masticai, masticai 
la terra». 

«Che invidia» sussurrò Méndez. «Io ho conosciuto solo bambine 
che leccavano al buio le ringhiere di ferro delle scale». 

«Perché?». 

«Perché d'estate, nelle estati angoscianti dei cortili senz'aria, le 
ringhiere erano l'unica cosa fredda». 

E Méndez, con una rapida associazione di idee, aggiunse senza 
guardarla: 

«Sicuramente avrà avuto un cane». 

«Sì». 

«Come si chiamava?». 

«Ringo». 

«Morì molti anni fa, vero?». 

«Sì». 

«E l'ha sotterrato lei stessa, immagino». 

«Sì». 



«Dove?». 

«Ai piedi di un ulivo». 

«E dov'è quell'ulivo?». 

La donna indicò la casa con mano tremante. L'enorme casa 
costruita accanto a quella originaria, il moderno edificio che 
conteneva saloni per banchetti, cucine, piste da ballo, enormi stanze 
da bagno per gente fiduciosa nella vita e che pertanto aveva bevuto 
parecchio. 

«Gli hanno costruito sopra questo» rispose Sandra. «Quando 
comprarono la fattoria, sradicarono l'ulivo e ci costruirono sopra. Le 
ossa di Ringo sono sotto le fondamenta della casa, dove ci sono le 
cucine». E aggiunse, chiudendo gli occhi: «Non rimasto più nulla». 

«Si sbaglia, Sandra». 

«Mi sbaglio?». 
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«Sì. E rimasta lei». 

E Méndez aggiunse sottovoce: 

«C'è sempre bisogno di qualcuno che conservi il ricordo». 

Continuarono a camminare in silenzio, ma adesso il petto di Sandra 
fremeva. Stava piangendo. Anche se, pensò Méndez, forse ora c'era in 
quel pianto un accenno di qualcosa che non muore mai, un accenno di 
speranza. 

Passarono i minuti, riempiti solo dal suono del vento, dal sussurro 
dei loro passi e, a volte, da qualche goccia di silenzio. Méndez sapeva 
che quei minuti a Sandra facevano bene, perché almeno era in 
compagnia. Fu allora che le sussurrò: 

«Mi scusi, ma se il giudice non mi caccia dalla Spagna le chiederei 
ancora un paio di cose». 

«Quali?». 

«Di farmi vedere dove viveva, e dove viveva il suo sposo. Le 
chiederò di poter parlare ancora con lei. So che ora mi dirà di no, ma 
lei è una donna che pensa, e la prego di continuare a pensare. Mi 
permetta di giurarle sul mio onore, perché l'onore è l'unica cosa che 
mi resta, o almeno me ne resta qualche brandello, che tutto questo non 



è stato organizzato dalla polizia. Nessuno mi ha ordinato di fare 
quanto sto facendo, e non sono nemmeno incaricato del caso. Cerco 
solo di farle compagnia e di aiutarla a vivere, se decide di voler 
vivere. O di aiutarla a morire se decide di voler morire. Ma voglio che 
sappia una cosa: i cani randagi mi conoscono, mi vogliono bene, a 
volte mi aspettano davanti ai portoni, ma sono sfortunati: non hanno 
mai visto un ulivo». 

La lasciò pensare un istante, solo un istante. Poi Méndez le 
domandò a bruciapelo: 

«Lei è molto dimagrita ultimamente, vero, Sandra?». 

«Come lo sa?». 

«Dai suoi vestiti». 

Sandra si morse il labbro inferiore. 

«Si». 

Poi a mordersi il labbro inferiore fu Méndez, che domandò in un 
sussurro: 

«Cancro?». 

«Sì». 

«Fernando mi ha raccontato qualcosa. Questo spiega molte cose, 
Sandra». 

«Almeno... almeno lei lo capisce». 

«E capisco anche che una donna come lei non deve darsi per 
vinta». 

«Perché no?». 

«Perché lei è una donna di classe. Forse ci sono volute decine e 
decine di anni perché, alla fine, il tempo partorisse una donna così, 
Sandra. Questo le dà una grande responsabilità: deve lottare». 

E lasciò di nuovo spazio al silenzio, un silenzio che adesso era 
assoluto, che non era fatto dei loro passi, né accompagnato dal rumore 
del vento, e nemmeno dal battito d'ali delle colombe. 

Sandra volse il capo. Sandra lo guardò. 

«Chi è lei, Méndez?». 

«Un poliziotto insignificante a cui non crede nessuno, un poliziotto 



di strada». 

«Non la conoscevo prima». 

«No». 

«Allora perché doveva venire alle mie nozze?». 

«Mi avevano invitato». 

«Io no, e Fernando nemmeno. Chi...?». 

«Si sbaglia, Sandra. Fu Fernando a invitarmi, il suo futuro marito. 
Credevo che gliel'avesse detto». 

Per la prima volta Sandra lo guardò incuriosita, voltandosi verso di 
lui. 

«No... è strano. Lui mi raccontava tutto. Perché non me l'ha 
detto?». 

Méndez rispose con un filo di voce: 

«Credo che avesse paura». 

I gesti eloquenti del giudice che reclamava Sandra interruppero la 
conversazione. 



1 6. Un giardino molto tranquillo 


Forse due bambine così non avevano mai giocato ai bordi di un 
giardino tanto solitario: una bambina Down che chiamavano Nadia e 
un'altra vestita con una tuta blu, del cui padre si sapeva solo che gli 
avevano tagliato la testa. 

Era tutto tranquillo in quel posto in cui non accadeva mai nulla. 

Gli uccelli accorrevano puntuali quando Nadia portava loro da 
mangiare, il giardiniere con la sua bambina aiutante si occupava di 
una delle case, i vicini correvano alla buca delle lettere per ritirare il 
giornale e, se non era ancora arrivato, insultavano il proprio paese. 
Tutti i giorni, TV3 raccontava la verità ufficiale, e loro la digerivano in 
silenzio. 

Invece non era tutto normale come sembrava. 

Tanto per cominciare, era incredibile che Nadia parlasse con 
un'altra bambina, benché a modo suo, perché non la lasciavano mai 
parlare con nessuno. Questo significava che la padrona di casa aveva 
altro a cui pensare e che non la controllava come al solito. C'erano 
anche altre novità, come, per esempio, che all'angolo della strada 
principale, dove iniziava quella secondaria, c'era un'auto con il 
conducente seduto da ore al volante. Naturalmente, nessuno sapeva 
che da quell'auto venivano scattate foto a chiunque imboccasse la 
strada secondaria. 

Ormai da qualche giorno si avvertiva un certo movimento: 
un'ambulanza, due pattuglie della polizia, vari agenti in uniforme, un 
medico legale, un cancelliere e un giudice, tutto per recuperare il 
cadavere di un immigrato afghano, pakistano o giù di lì. Il giudice 


aveva grugnito che gli immigrati non servono a niente, ma quando 
muoiono diventano addirittura ingombranti. 

Tutto questo era visibile, ma erano accadute anche cose 
assolutamente invisibili. 

Per esempio Dalia, la padrona di casa, aveva fatto qualche 
telefonata rapidissima, prima che le mettessero l'apparecchio sotto 
controllo. Aveva telefonato al tizio che le mandava i clienti per 
avvertirlo che si sarebbe presa almeno un mese di ferie. E aveva poi 
avvisato i clienti affinché non venisse loro in mente di passare di lì. 
Aveva messo un'enfasi speciale nel dirlo ai tre visitatori principali, 
quelli che tra l'altro non avevano mai discusso sul prezzo. 

Il primo fu il ciccione sempre vestito di nero, che lasciava gli 
indumenti perfettamente piegati durante la visita, ma in cambio le 
lasciava il letto disfatto. Il ciccione minacciò Dalia di morte se solo 
avesse pronunciato il suo nome, le disse di avere conoscenze che 
avrebbero potuto rovinarla e infine, calmatosi, aveva riagganciato per 
dedicarsi alle sue bambole. 

Aveva esordito dicendole: 

«Ti faccio vedere io...». 

Il fatto è che il ciccione aveva pochissima immaginazione per le 
parole quando provava piacere, anche se questa è una malattia di cui 
soffrono moltissimi uomini. 

Poi Dalia aveva chiamato l'altro cliente, quello sempre benvestito, 
relativamente giovane, con il gilet e un fazzoletto di seta che spuntava 
dal taschino della giacca. Quello della Porsche. Lui non la minacciò 
quando seppe che vicino alla casa era stato commesso un delitto e, 
cosa strana, chiese se Nadia stesse bene. 

L'ultimo a ricevere la telefonata fu il cliente che indossava sempre 
il farfallino, il giovane che nessuno voleva guardare in faccia perché si 
diceva che avesse il volto della morte. 

Questo fu l'unico a ricevere la notizia con un'indifferenza e una 
calma glaciali, sebbene fosse più sveglio degli altri. Disse infatti una 
cosa che agli altri non era venuta in mente: 



«Non ricordavo di averle dato il mio numero di telefono». 

«Me l'aveva dato tempo fa, nel caso fosse accaduto qualcosa di 
grave e avessi dovuto dirle all'ultimo momento di non venire. Come 
sto facendo ora, per l'appunto. Lei sa bene che la nostra amicizia è... 
delicata. E che io rispetto molto i miei clienti». 

In effetti, era la verità. Dalia sapeva che se un cliente fosse finito 
nei guai, nei guai ci sarebbe finita anche lei. 

«Come vede è la prima volta che la chiamo» insistette la donna. «E 
non so nemmeno quale sia il suo cognome, non conosco che il nome. 
Per quanto mi riguarda può stare assoluta-mente tranquillo, ma giri al 
largo per un po'». 

«Mi sa che è lei a dover girare al largo. Io sono stato avvertito e 
non voglio essere mai più chiamato, per nessuna ragione. La cercherò 
io quando sarà tutto passato, spero presto. Hanno ammazzato un 
immigrato?». 

«Sì». 

«Allora dev'essere una storia di droga o un regolamento di conti. 
La polizia se ne dimenticherà in fretta. E adesso ripassiamo l'alfabeto. 
Mi sente bene?». 

«Perfettamente». 

«Possiede un'agenda telefonica?». 

«Solo per le urgenze» mentì Dalia. 

«Molto bene, sicché lei possiede un'agenda con dei nomi, anche se 
sono in codice. La distrugga immediatamente. La bruci». 

«Pensavo già di farlo, non sono mica scema. A ogni modo, per 
guardare tra le mie cose la polizia deve presentare un mandato, e 
nessun giudice lo rilascia senza motivo. Io non sono accusata di 
nulla». 
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«E vero, comunque lei bruci l'agenda. E un'altra cosa: immagino 
che abbia un cellulare...». 

«Sì, ne ho uno... se dovesse saltare la linea fissa. Questo è un posto 
isolato». 

«Cancelli tutto. Lasci solo quattro numeri qualunque, per non 



destare sospetti». 

«Le giuro che lei non figura sul mio cellulare. Ho una certa 
esperienza». 

«Non importa... faccia come le dico. E veda di farlo bene, perché 
oggi con certi cellulari è complicato». 

«Il mio è un vecchio telefonino». 

«Un'altra cosa: il computer». 

«Non ce l'ho». 

«Sicura?». 

«Sicura. Non mi interessano quegli aggeggi. Le ho già detto di 
avere una certa esperienza». 

«E la bambina?». 

«La bambina cosa?...». 

«Potrebbe parlare se le facessero delle domande? Raccontare dei 
particolari?». 

«Per favore... Chi vuole che interroghi una ragazzina come lei?... E 
poi la sua testimonianza non sarebbe mai valida». 

«Lo so, ma una cosa tira l'altra. La controlli». 

«Lo faccio sempre, come sa bene... Inoltre la bambina si spaventa 
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quando vede degli sconosciuti. E molto timida». 

«Non importa. Non dobbiamo lasciare nulla al caso. Ripeto: faccia 
quanto le ho detto e non mi chiami mai più». 

«Stia tranquillo... Come dice lei, questo è un regolamento di conti 
fra drogati, finirà in una bolla di sapone. La polizia ha altre cose a cui 
pensare, e io sono la prima ad avere interesse che non accada nulla. 
Tornerà tutto come prima». 

Riagganciò con aria pensierosa. 

Chi non era tranquilla era lei. Hafi, il morto, le aveva procurato 
Nadia, e questo qualcuno avrebbe potuto scoprirlo; allora sì che le 
cose sarebbero cambiate. Ma non poteva essere, Hafi non era stato 
ucciso per la storia della bambina, no di certo. E nemmeno perché altri 
si immischiassero nella faccenda. Primo, perché non era una faccenda 
importante, non c'era da guadagnare molto. Secondo, perché Hafi non 



le aveva mai chiesto soldi. 

E allora? 

Le dita di Dalia tremavano quando riagganciò. 

Di certo nessuno le avrebbe dato fastidio. Aveva già testimoniato, 
la classica testimonianza: «Non so niente», quand'era venuta la 
polizia, ed era finita lì. Ciononostante, bruciò nel camino l'agenda e 
gettò le ceneri nel gabinetto; le avevano detto che anche dalle ceneri si 
può risalire a qualcosa. Poi cancellò tutti i dati dal telefonino, tranne 
un paio di nominativi, i soliti. 

Tornò a respirare. 

Guardò dalla finestra. 

Nadia continuava a parlare attraverso la staccionata con quella 
bambina che doveva essere una parente del giardiniere, o qualcosa di 
simile. Il sole brillava fra gli alberi e accarezzava le due testoline 
infantili. Gli uccellini, fiduciosi, becchettavano accanto a loro. 

Pace. 

La dama che veniva da fasti di altri tempi sospirò sollevata. 

Ma i suoi occhi si oscurarono quando pensò ai clienti, a quelle 
ombre sfuggenti che arrivavano dalla strada secondaria. Qualcuno 
avrebbe parlato?... Impossibile, per due ragioni: la prima, che la 
polizia non aveva la minima idea di chi fossero; la seconda, che una 
parola di troppo li avrebbe rovinati. In questo senso poteva stare 
tranquilla, a meno che qualcuno di loro non si spaventasse. 

E se qualcuno si fosse spaventato? 

Non il ciccione vestito di nero. Quello non era che un sadico senza 
sentimenti, con l'astuzia di un animale. L'altro, quello del farfallino, 
quello con il volto della morte che aveva appena parlato con lei, era 
un tipo meticoloso, calcolatore, freddo come un iceberg. La 
preoccupava di più il terzo, quello con il gilet e il fazzoletto colorato, 
perché aveva avuto l'impressione che, a volte, dimostrasse una certa 
tenerezza nei confronti di Nadia, nonostante tutto. E i sentimentali 
sono imprevedibili. 

Comunque Dalia finì per tranquillizzarsi. Lei non aveva niente a 



che vedere con la morte di Hafi, dunque non l'avrebbero interrogata. 
Doveva essere stato sicuramente un regolamento di conti in cui lei, 
Dalia, non c'entrava affatto. In più, nella zona pareva già essere 
tornata la pace. Nessun poliziotto in vista, l'unica cosa strana era 
un'auto parcheggiata al limitare del bosco. 

Tornò a guardare dalla finestra. Nadia e la nipote del giardiniere 
continuavano a parlare a modo loro, mentre lontano si udiva nel 
silenzio il rumore delle forbici da potatura. 

Parevano essere diventate amiche. 

Dalia si diede un'aggiustatina, in fondo era una signora. Tra una 
mezz'oretta avrebbe chiamato la ragazzina per farla rientrare in casa. 
Guardò l'orologio. 

E in quel momento suonarono alla porta. 

Dalia si trovò davanti un uomo che non aveva mai visto prima, un 
uomo che respirava male, a fatica, come se avesse percorso a piedi 
tutti i sentieri della montagna, un uomo con le tasche piene di libri che 
la salutò educatamente. 

«Buonasera, signora. Uff, com'è lontana questa casa!... E poi, 
quest'aria così pulita mi fa male ai polmoni. Mi scusi se la disturbo. 
Sono un poliziotto, anche se non dei migliori, e mi chiamo Méndez». 



17. Il solitario 


Per un momento Gabri smise di respirare, come se gli avessero 
tappato la bocca. I suoi occhi si spalancarono e si richiusero due volte 
in un secondo. 

Nulla concordava, nulla poteva essere reale. Aveva visto entrare 
quella donna nella casa che teneva sotto controllo e rimanervi un'ora. 
L'aveva vista vestita da puttana. Di lusso, questo sì. L'aveva vista 
entrare a notte fonda in un bar. 

E adesso era lì, in un ufficio della questura. Erano lì le sue 
splendide gambe, meno vistose perché la gonna era un po' più lunga, 
più sobria, più ufficiale. Il suo seno da adolescente, la sua pelle sottile, 
gli occhi un po' sorpresi, occhi dallo sguardo barocco. 

Evidentemente aveva notato la reazione di Gabri ed era sorpresa, 
ma lui aveva il vantaggio che lei non sapeva chi fosse. Pertanto si 
rasserenò subito e cercò di apparire normale. Provò addirittura a 
sorridere. 

«Scusi, ero sorpreso» si giustificò. 

«Da cosa?». 

«Credevo che in questura ci fossero solo uomini». 
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«E venuto spesso qui?». 

«No, questa è la prima volta». 

«Allora perché sorprendersi? Il registro della libertà vigilata è 
sempre stato affidato a una donna. L'unica cosa diversa è che sono 
nuova». 

«Già...». 

«Si accomodi. Lei ha quasi finito di scontare la sua condanna, 


suppongo». 

«Sì. Ho avuto da poco la libertà condizionale. Come le ho detto, è 
la prima volta che mi presento in questura». 

«Molto bene. Il suo nome...?». 

«Gabriel Paredes Lorca». 

«Vediamo...». 

La bella donna controllò il registro con aria sdegnosa, quasi 
annoiata, senza mostrare il minimo interesse per Gabri. 

Sei disgustata, pensò lui, ti hanno assegnato un lavoro che non ti 
piace. Ma il volto rimase impassibile, ed evitò di guardarla. Tuttavia 
continuava a pensare, più o meno in quest'ordine: 

Primo: guadagni poco. 

Secondo: una ragazza come te merita di più, e tu lo sai benissimo. 

Terzo: per questo approfitti del tempo libero, per questo credo che 
tu sia una puttana, ma non di quelle che si mettono in mostra. 

Quarto: entrare in quel bar notturno è stato un errore, anche se 
forse avevi appuntamento con qualcuno. 

Quinto: di certo non sei l'unica puttana che lavora in questura, con 
tutta la gente che c'è. 

Gabri ebbe ancora il tempo di pensare, Magari l'unica pecca delle 
questure fosse questa... 

Cercò di lasciare la mente sgombra. Lei lo stava guardando, e i suoi 
occhi continuavano a essere un enigma. 

Pareva che lo riconoscesse. 

Ma non era possibile. 

«Per favore, signor Paredes, mi lasci verificare alcuni dati, visto 
che è la prima volta che viene. Domicilio?». 

Gabri diede l'indirizzo della casa in cui era nato, il cui affitto, 
durante la detenzione, l'aveva pagato la cognata. Omise solo di dire 
che non dormiva lì, che viveva appiccicato a una finestra dall'altra 
parte della città. 

«Vive da solo?». 

«Sì». 
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«E coniugato?». 

«Sono vedovo». 

Lei aggrottò un sopracciglio. 
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«E vero, c'è scritto qui... Ha un lavoro?». 

Era una domanda pericolosa. Ovviamente per uscire dal carcere 
qualcuno aveva dovuto garantire per lui. E l'aveva fatto la cognata, la 
vedova di suo fratello, alla quale lui doveva ancora un'enorme 
quantità di denaro. Sua cognata, perduta tra le ombre della città. 

I suoi occhi si smarrirono un istante. Pensò a Conde, pensò alla 
casa che stava vigilando, pensò all'uomo che doveva uccidere, pensò 
agli occhi della notte, pensò al denaro che avrebbe guadagnato. 

«Sto cercando lavoro e sono iscritto all'ufficio di colloca-mento. 
Nel frattempo ho fatto qualche lavoretto temporaneo, di poco conto. 
Carico e scarico». 

Era vero, poteva fornire indirizzi e mostrare i contratti. Di certo 
Conde si era occupato anche di questo. 

«Perfetto...». Intanto lei aveva redatto un breve verbale. «Firmi 
qui». 

Gabri firmò con apparente indifferenza, ma sentiva gli oc-chi della 
donna posati su di sé, sentiva il suo sguardo freddo. 

«Va bene così» disse lei, inclinando il busto un po' all'in-dietro e 
mostrando la curva dei seni. «Non dimentichi l'appuntamento del 
mese prossimo». 

Gabri cercò di intuire, di scoprire qualcosa, perché continuava a 
non capire quella situazione. Alzandosi disse: «Mi scusi, devo 
chiedere di lei?». 

Forse così gli avrebbe detto come si chiamava. Ma la bella donna si 
strinse nelle spalle. 

«Se non ci sono io ci sarà qualcun altro. Non si preoccupi». 

La sua voce era indifferente, gelida. Non dava alcuna confidenza, e 
non aveva motivo di farlo. Quella era la freddezza della bilancia, la 
freddezza della giustizia. La donna tornò a posare gli occhi sul 
registro, come se Gabri non esistesse. Tutto qui. 



«Grazie» disse lui uscendo. 

La strada, l'ubriacatura di luce, la gente che correva da tutte le 
parti, le impiegate in cerca di un angolino dove poter fumare, il 
manager con la ventiquattr'ore che camminava a lunghe falcate per 
paura di perdere un affare, il pensionato che procedeva a piccoli passi 
per paura di vedersi sfuggire la vita. Gabri sentì una sorta di vertigine. 

Il carcere mi ha rovinato, pensò. 

Ma erano i suoi pensieri a rovinarlo. Quanto era appena accaduto - 
la trafila della presentazione - era la cosa più scontata del mondo, ma 
che in questura ci fosse una prostituta di lusso lo sconcertava. O forse 
no, forse continuava a essere tutto scontato. Moltissime prostitute di 
lusso avevano un altro impiego, era proprio questo a renderle più 
preziose. Il problema stava nel fatto che l'uomo da uccidere era un suo 
cliente. E allora? 

Continuava a essere tutto scontato, cercò di convincersi Gabri. 
Senza clienti non ci sarebbero puttane. Prese a camminare verso la sua 
tana nel grattacielo. Senza i clienti non ci sarebbero nemmeno 
assassini di professione, pensò pure. Ma non ne valeva la pena. 

Si era appena seduto al solito posto d'osservazione quando suonò il 
cellulare. 

Di nuovo la voce di Conde, di nuovo i mill e rumori della strada che 
convergevano in un telefono pubblico. «Gabri...». 

«Sì». 

«Novità?». 

«Sono dovuto uscire un paio d'ore. Oggi scadeva il termine per 
presentarmi in questura». 

«Capisco. La solita trafila, ma cerca di fare molta attenzione. Non 
devi suscitare il minimo sospetto. È filato tutto liscio, suppongo». 

Gabri si morse il labbro inferiore. Capì di dover dire la verità, dato 
che nella telefonata precedente aveva mentito. Aveva parlato della 
visita notturna di una ragazza, ma non una parola sul fatto di averla 
seguita. Forse non gli conveniva continuare a nascondere le cose. 

«Ti ho detto che il nostro uomo aveva ricevuto la visita di una 



donna, vero? Una bella di notte». 

«Sì». 

«L'ho vista bene, quando è entrata e quando è uscita; il binocolo 
della Marina è fantastico. La sua faccia mi è rimasta impressa». 

«Bene». 

La voce di Conde suonava tranquilla, quasi annoiata. Gabri cercò 
di dare lo stesso tono alla sua. 

«Ma è successa una cosa che non mi aspettavo» disse. «Pare che la 
puttanella, chiamiamola così, di giorno lavori in questura. Dunque mi 

•y 

ha visto, anche se ovviamente non mi conosce. E stata una prassi del 
tutto normale, direi anche noiosa». 

La voce di Conde parve leggermente alterata nel domandare: 

«Sei sicuro che non possa collegarti a qualcosa?». 

«Assolutamente sì. Ha il mio vecchio indirizzo, le ho detto che 
continuo a vivere laggiù. Che sono iscritto nelle liste di 
disoccupazione, che tra l'altro è la verità. Mi presenterò all'ufficio di 
collocamento appena mi chiamano. Devo essere un cittadino 
modello». 

«Chi vive a quell'indirizzo?». 

Conde avrebbe dovuto saperlo, perché aveva controllato tutto 
prima di mettersi in contatto con lui, comunque Gabri rispose: 

«Io. L'ha mantenuto la vedova di mio fratello, mia cognata». 

«Allora, se quello è il tuo domicilio, non puoi stare troppe notti 
senza dormirci. C'è sempre gente che ficca il naso, un vicino, 
qualcuno. E, soprattutto, tua cognata non deve sospettare nulla. 
Questo significa che non puoi tirare troppo per le lunghe il tuo 
compito: devi agire in fretta». 

«Appena avrò la minima opportunità». 

«L'avrai presto. Tu sei un esperto, Gabri. Ormai... è la terza volta. 
Per questo mi fido dite, e per questo non voglio che ti metta nei guai. 
E adesso prendi nota: quando tutto sarà finito, continuerai a 
presentarti in questura come sempre. Di certo tra un mese nessuno 
ricorderà più nulla, tanto meno la puttanella. Ce ne sono un sacco 



come lei, con un lavoro normale. Sono le migliori». 

Prima di riagganciare, Conde aggiunse: 

«Ma se lei dovesse tornare, voglio saperlo». 

Accanto al telefono pubblico passò un autobus rumorosissimo. Poi 
il silenzio, che pesava sulle strade deserte dove non c'erano più operai 
né fabbriche, solo terreni desolati su cui sarebbe nata la nuova 
Barcellona. 

Gabri socchiuse gli occhi tornando alla propria postazione davanti 
alla finestra. Davanti al sole, alle ore, all'alloggio che si trovava sotto 
di lui. Non si notava alcun movimento, come fosse completamente 
vuoto. Prese il binocolo, lo mise a fuoco e rimase all'erta. 

Le ore morte. Il sole calava e pareva cercare anche lui 
l'appartamento sotto controllo. Il suono dei tacchi di una donna 
solitaria che riempiva la strada e faceva ondeggiare tutto ciò che 
doveva ondeggiare. Il rumore dei tacchi non si udiva da quell'altezza, 
ma tutto il resto si vedeva. Il binocolo la segui. 

Il tempo. 

La notte aveva occupato ogni spazio, aveva sepolto nell'oscurità il 
vecchio quartiere industriale che ormai non con-servava più nemmeno 
il ricordo degli operai morti. Erano rimaste le luci dei lampioni che 
riposavano sulla casa. 

A un tratto, un movimento. La porta di casa si aprì. 

L'uomo stava uscendo. 

Gabri era pronto a uscire anche lui dopo un minuto, dato che 
conosceva perfettamente il suo ruolo. Posò il binocolo, caricò la 
pistola e scese in strada, anche se l'ascensore non fu rapido come 
sperava. Quando raggiunse il marciapiede, l'uomo aveva già svoltato 
l'angolo. 

Ma le strade costruite a scacchiera, lunghe e vuote, erano un 
vantaggio, come gli aveva spiegato Conde. Anche Gabri svoltò e 
distinse da lontano la figura che proseguiva lungo la Diagonal, in 
quella zona in cui pareva di essere nella terra di nessuno, dove i 



grattacieli sorgevano su spazi senza storia. L'uomo era piuttosto 
lontano e, da quella distanza, poteva anche non essere lui. Gabri 
accelerò il passo, mettendosi in modo che l'altro si sarebbe dovuto 
voltare completamente per poterlo vedere. 

Doveva fidarsi della memoria, perché quel tipo l'aveva visto bene 
solo una volta, quando si era affacciato alla finestra. Ma il profilo 
della testa, i capelli biondi e la corporatura piuttosto esile lo 
convinsero che fosse proprio lui. Inoltre, per strada non c'era nessun 
altro. 

Gabri mantenne il passo cercando di non avvicinarsi troppo, 
mentre osservava ogni particolare dell'uomo che gli stava davanti. Il 
suo sguardo era esatto e preciso, quasi stesse prendendo le misure per 
la bara. 

Come aveva già calcolato vedendolo la prima volta, era alto circa 
un metro e settanta, statura normale fino a qualche anno fa, ma 
ultimamente piuttosto scarsa per un maschio. I tratti parevano quelli di 
un uomo delicato, esile, e Gabri vide confermate le impressioni 
iniziali. Poteva essere un impiegato, ma una certa armonia nei 
movimenti gli fece pensare che, in qualche modo, fosse legato all'arte. 
Con la custodia di un violino in mano sarebbe stato perfetto. 

Indossava un soprabito lungo ed elegante, scuro, che impediva di 
notare i particolari del corpo. Ma non era impor-tante. La parte 
inferiore dei pantaloni, l'unica cosa che Gabri era riuscito a vedere 
bene, pareva di buona qualità. Le scarpe avevano la suola spessa. 
Insomma, una di quelle persone che non nota nessuno. 

Tranne Gabri. E il suo cervello lavorava come una macchina. 

In quella zona della Diagonal, senza traffico, temette che al primo 
semaforo rosso si sarebbero uditi i loro passi. 

Gabri rallentò. 

A un tratto l'uomo che stava seguendo lasciò la Diagonal per 
imboccare una strada laterale che portava al Pueblo Nuevo, fino ad 
Almogàvares. A quell'ora era completamente deserta, con i negozi 
chiusi e le vetrine spente. Nulla di aperto. Alle fermate degli autobus 



non c'era nessuno. Lontano si vedeva la luce della Torre Agbar, 
secondo molti il più grande preservativo della città, il preservativo del 
sindaco. In strada un senso di solitudine che Barcellona non aveva mai 
trasmesso. 

Gabri allungò il passo. 

Ma non importava più. 

Contò "Uno, due" per controllare mentalmente la distanza. La nuca 
dell'altro era a meno di dieci metri da lui. Allora portò la mano alla 
cintola ed estrasse la pistola. 



18. La casa dove non accadeva nulla 


Ormai sei qui, Méndez, ed è vero che ansimi e che i polmoni ti 
fanno male come se ti fossi fumato due toscani di seguito in un bar del 
Raval, il nome borghese con cui gli ispettori dell'ufficio di igiene 
hanno ribattezzato il Barrio Chino. O meglio: dopo due toscani al 
solito bar ti sentiresti in gran forma, perché l'aria sarebbe per te 
abbastanza conosciuta, fetida, pesante e carica di storia. Prova ne è 
che i vecchi sindacalisti che vivevano nella zona non morivano mai, e 
si dovette finirli tutti a fucilate. 

Invece, quest'aria pura, pulita, che al massimo odora di cacca di 
passerotto, ti sta distruggendo. Te l'aveva detto il medico della mutua: 
"Amico Méndez, non esca dal suo quartiere nemmeno la domenica". 

La donna fece l'espressione di chi non ha capito. 

«Lei sarebbe un poliziotto?». 

«Sì, ma di me si può fidare». 

«Sono già passati di qui e mi hanno interrogata, come hanno fatto 
con tutti i vicini. Posso chiederle che cosa vuole?». 

Méndez commentò, come parlando tra sé: 

«Non ci sono molti vicini da questi parti». 
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«Certo. E una zona tranquilla questa». 

«Le case sono vecchie» continuò a dire Méndez. «Molti anni fa, 
quando Franco faceva l'inviato di Dio in Spagna, gli operai di 
Barcellona morivano di fame, anche se non era del tutto negativo, 
perché almeno evitavano i peccati di gola. Invece quelli del mercato 
nero facevano un sacco di soldi e si costruivano le case qui. Ho la 
sensazione che ci siano luoghi che non sono cambiati tanto da allora, 


benché io non possa dirlo perché vengo poco da queste parti. Non 
riesco ad abituarmi a quest'aria». 

Se Méndez pensava di guadagnarsi la fiducia di Dalia, non ci era 
riuscito. Al contrario, lei lo guardò come se pensasse di chiamare 
aiuto. 

«La casa l'ho comprata da un signore molto ricco» disse la donna, 
«ma un sacco di anni fa. Tutta la documentazione è in regola e gliela 
posso mostrare, anche se non so a cosa le servirebbe». 

«Non mi serve. Sono qui per un altro motivo». 

L'ex signora delle feste del Teatro Liceo ebbe un brivido, anche se 
cercò di nasconderlo. La casa l'aveva davvero comprata da un signore 
ricchissimo un sacco di anni prima, ma il signore ricchissimo lì teneva 
un'amante giovane e poverissima. Ci sono case che sembrano 
costruite per far tremare i letti. Era anche vero che le cose stavano già 
cambiando a quei tempi: il signore ricchissimo dovette venderle la 
casa perché era diventato poverissimo. Era stata l'amante a diventare 
ricca. 

«E allora per cosa è venuto?». 

Méndez chiese il permesso di sedersi accanto a un tavolo di pietra 
in giardino. In verità aveva le ossa a pezzi. Si guardò intorno e vide 
due bambine che chiacchieravano dalla parte opposta della 
staccionata, circondate da uccelli che sarebbero morti subito in una 
delle osterie frequentate da Méndez. Ma non potè prestare loro troppa 
attenzione, perché Dalia si sedette di fronte a lui in modo da 
nasconderle alla vista. 

«È morto da queste parti un uomo di nome Hafiz» disse il 
poliziotto. 

«Sì; mi hanno già fatto delle domande sulla faccenda». 

«Lei lo conosceva?». 

«Di vista, ma non mi stupisce. Credevo facesse qualche riparazione 
qui intorno. Devo anche aver scambiato qualche parola con lui, 
magari l'ho salutato, non ricordo». 

Era una versione prudente che non la comprometteva. Era la 



versione che Dalia aveva dato alla polizia, sapendo che in quel piccolo 
mondo forse qualcuno l'aveva vista parlare con lui. 

«E naturale» disse Méndez, comprensivo. 

«E allora cosa vuole?». 

«Prima di tutto, non voglio disturbarla. Se non fossi obbligato dal 
regolamento non disturberei nessuno, sa? Ma sono obbligato. Di certo 
la prima volta è venuta la polizia catalana, quelli che portano il 
cappello con una frangia rossa». 

«Sissignore, i Mossos d'Esquadra». 

«Io appartengo alla sezione omicidi, ma le mie funzioni sono 
alquanto limitate. Sono passati gli anni in cui inseguivo i 
contrabbandieri di sigarette del Barrio Chino inalberando nientemeno 
che la bandiera nazionale. Adesso intervengo solo, e controvoglia, 
quando c'è un omicidio collegato al traffico di droga». 

L'ex signora ebbe un fremito, anche se allo stesso tempo si sentì al 
sicuro, perché di quello non potevano accusarla. 

«Allora non è qui che deve cercare». 

«Naturalmente, ma mi lasci finire. Intervengo anche nei casi di 
morte per terrorismo». 

«Terrorismo qui?». 

La signora Dalia si sentiva sempre più al sicuro. Se quel vecchio 
poliziotto era venuto a cercarla solo per questo, poteva andarsene pure 
a quel paese, che non doveva essere nemmeno troppo lontano. Lei era 
tranquilla. 

«E io cosa c'entro?». 

«Vede, signora, quell'Hafiz faceva parte di un piccolo nucleo su cui 
stavamo investigando, ed era sospettato di terrorismo». 

«Ma cosa significa?... Bombe, roba simile?». 

«Bombe e roba simile». 

«Non penserà che io possa avere il minimo legame con queste 
cose... Mi sembra assurdo e mi offende. Pensi cosa potrebbero 
immaginare i vicini... Ovviamente, non permetterò a nessuno di 
perquisire il mio appartamento senza un man-dato». 



L'illustrissima signora Dalia aveva parlato con troppa veemenza, 
forse perché non si sentiva più tanto al sicuro. Aveva pensato subito al 
letto troppo lussuoso, agli specchi e ai vestiti della bambina. 

Fu lo stesso Méndez a tranquillizzarla. 

«Non si preoccupi, signora, non ho nessun mandato, e poi in questo 
quartiere non c'è nulla di sospetto. Non ne vale la pena». 

«Allora in cosa posso aiutarla?». 

«Deve solo dirmi se ha visto spesso quel tale, Hafiz, e se ha parlato 
con lui. In questo caso, le chiedo i particolari della conversazione. E 
anche se l'ha visto da solo o in compagnia. O se ha notato un 
passaggio di automobili che non appartengono al vicinato. Cerchi di 
capire, qualsiasi dettaglio che a lei può apparire insignificante 
potrebbe essere importantissimo». 

Dalia senti la bocca secca, perché automobili che non 
appartenevano al vicinato ne erano passate parecchie di lì, le aveva 
pure viste, anche se non avevano nulla a che vedere con 
l'investigazione di quel poliziotto agonizzante. Era meglio dire 
qualcosa che assomigliasse alla verità. E così fece. 

«Ogni tanto ho visto auto che non sono di queste parti, ma è 
normale, succede dappertutto. I vicini ricevono visite di amici, di 
parenti, chiamano il medico o l'elettricista... Anch'io ho chiamato un 
dottore e un logopedista, uno di quelli che insegnano a parlare. Per 
quella bambina lì». 

La indicò con il mento a Méndez, che dovette socchiudere gli occhi 
per riuscire a vederla. Lui era così. Aveva fama di non vedere 
nemmeno quello che mangiava, e per questo i colleghi parlavano 
spesso della sua morte imminente. Più di una volta avevano raccolto 
le firme per organizzare una cena e pagargli il funerale, tutto insieme. 

Méndez cercò di sorridere. 

«A occhio e croce direi che non può essere sua figlia». 

La signora dei tempi passati impallidì di colpo nel rendersi conto 
che lei, così in gamba, aveva commesso due errori di fila. Uno nel 
parlare di un logopedista e di un dottore: se quel poliziotto avesse 



chiesto chi erano, sarebbe stata rovinata, perché non esistevano. Il 
secondo errore consisteva nell'aver indicato la bambina. Potevano 
chiederle chi l'avesse portata li. 

Ma Dalia cercò di dominare il proprio turbamento. Almeno di 
questo era capace. 

«Tengo con me la bambina perché qui l'aria è buona» disse. «Basta 
vedere il suo aspetto». 

«Sì, è vero. Si nota che sta bene. Dov'è sua madre?». 

«E una mia amica, ha qualche problema con l'alcol. Per questo mi 
occupo io di Nadia e delle spese». 

~v 

«E molto generoso da parte sua» disse Méndez. 

E non chiese altro. Quel poliziotto non era come quelli della 
televisione, pensò Dalia. Questo non faceva domande. Se fosse andata 
avanti così, non le avrebbe creato troppi problemi; l'unico pericolo era 
che le morisse davanti. 

«È vero, mi costa sacrifici» si autoincensò Dalia. «Vuole sapere 
qualcos'altro?». 

«No, no, signora, solo pregarla di ricordare ogni cosa su Hafiz, 
perché qualsiasi particolare può essere importante. E, se permette che 
glielo dica, l'ammiro. Dev'essere difficile prendersi cura di una 
bambina Down solo con la sua pensione». 

«Mi ha appena dato della vecchia» replicò Dalia cambiando 
discorso. 

«Assolutamente no, signora, ma visto che al giorno d'oggi ci sono 
pensionati a cinquantadue anni, non so più cosa pensare. Prima, se 
avevi fortuna ti mandavano in pensione al primo infarto; adesso i 
ragazzi sono pensionabili quando si fanno le prime seghe. E poi, cosa 
vuole che le dica? Andare in pensione scatena grandi sentimenti di 
amicizia e complicità. Per esempio, i miei colleghi in polizia mi 
chiedono sempre di andare in pensione, ma visto che non ho ancora 
raggiunto l'età giusta, dicono che sarebbero disposti a pagarmela di 
tasca loro». 

Si alzò e fissò lo sguardo sulla bambina. Le due ragazzine 



continuavano a parlare, lontane da tutto. E, a un tratto, Dalia ebbe la 
sensazione che qualcosa non andasse per il suo verso, ebbe la 
sensazione che quel tipo vedesse meglio di un telescopio. 

«Hafiz ha messo qualche bomba?» domandò, cercando di sviare 
l'attenzione. 

«Ormai non potrà più farlo, ma, come le ho detto, lo stavamo 
tenendo d'occhio. Le posso chiedere il suo numero di telefono? Solo 
per qualche informazione, dovessi averne bisogno. Uff...! Sapesse che 
rottura. La gente pensa che la verità si scopra nei laboratori, invece si 
indovina per strada, con tanta pazienza. A proposito, sa che con quella 
bambina avrebbe diritto a qualche aiuto statale?». 

«Sicuramente lo riscuote sua madre. Le ho già detto che ha dei 
problemi». 

«Mi permetta». 

Méndez si diresse verso le due bambine, verso la staccionata. Si 
muoveva con la cautela di un gatto; era in forma, nonostante gli 
apparenti acciacchi. Guardò gli occhi di Nadia. 

Innocenza. 

Affetto. 

E un dolore difficile da spiegare, un dolore sottile, che lei si 
portava dentro. 

Era bella. 

Sarebbe stata una donna magnifica. 

Méndez guardò l'altra ragazzina. E vide innocenza, affetto e un 
dolore difficile da spiegare, di nuovo un dolore sottile. 

A Méndez a volte spiaceva di non avere avuto figli. Ma allo stesso 
tempo si rendeva conto di possedere i figli della strada, i cani della 
strada, le voci che non arrivano da nessuna parte perché finiscono per 
morire per strada. Accarezzò con molta dolcezza la testa delle due 
bambine. 

«Le insegni i nomi dei fiori?» domandò a quella vestita con una 
tuta da giardiniere. 

«Sì. Nadia non distingue tra un geranio, una margherita e una 



calendula. A me li insegna mio nonno, quello che sta lavorando in 
quella casa. Ma Nadia imparerà: sembra che non ha memoria, e 
invece ricorda tutto». 

«Siete amiche?». 

«Sì». 

«Da tanto?». 

«No, solo da quando vengo qui». 

Méndez sorrise salutandole e si dispiacque di non avere nulla da 
regalare. Accidenti, non poteva invitarle a provare il suo tabacco da 
fiuto. Tornò verso la padrona di casa e vide che lei gli porgeva un 
biglietto con il suo numero di telefono. In realtà Méndez lo conosceva 
già, come conosceva tutti i numeri del vicinato, ma nel chiederlo 
direttamente dimostrava che avrebbe anche potuto richiedere 
l'autorizzazione a farlo mettere sotto controllo. Se quella donna 
iniziava a girare intorno alla questione e si spaventava tanto meglio, 
perché avrebbe potuto commettere qualche imprudenza. L'auto 
parcheggiata sul limitare del bosco aveva tagliato la corda, anche se a 
trecento metri, poco prima della curva, un contadino stava cercando 
funghi sul versante della montagna. Funghi non ne avrebbe trovati, 
certo, ma da lì avrebbe potuto fotografare chiunque imboccasse la 
strada secondaria. 

«Grazie per l'aiuto» disse Méndez. 

«Non c'è di che, ma le assicuro che qui non troverà niente». 

«Ne ho avuto la sensazione fin da subito, ma in polizia c'è una cosa 
che si chiama routine. Bisogna calcolare tutti i dati e redigere un 
verbale». 

«Alla lunga dev'essere una bella rottura, per voi». 

«Non ne ha idea, signora. Anche se magari anche lei avrà svolto un 
lavoro noioso. Di cosa si occupava?». 

«Organizzavo ricevimenti, debutti in società, feste al Teatro Liceo, 
cose così. Ero una vera signora, anche se sembravo una ragazzina. 
Be', sono passati tanti anni, allora ero davvero una bambina. Il 
Caudillo era alla fine, ma viveva ancora». 



«Bei tempi, quelli, quando la Spagna aveva voglia di Impero» disse 
Méndez. «Mi avevano detto in segreto che stavamo per conquistare 
Andorra. Bene, arrivederci, signora». 

Tutto quello Méndez lo sapeva già: l'età della donna, le sue feste, i 
suoi contatti, i traffici con le ragazzine disposte a sacrificare la 
verginità per una vita migliore. Ma questo molto tempo prima, tanto 
che persino nei piani dello Stato Maggiore era stata archiviata 
l'invasione di Andorra. Quello che Méndez ancora non sapeva era 
quale fosse adesso l'occupazione della signora. 

L'avrebbe verificato, perché il commissario Monterde gli aveva 
ordinato di indagare sulla morte di Hafiz, ma lui non pensava di 
dedicarvisi totalmente. Voleva vedere ancora una volta Sandra- 
Sandrina, la sposa assassina. 

Méndez si diresse verso la fermata dell'autobus che passava di lì 
ogni mezz'ora. Non solo gli era scaduta la patente, ma voleva che lo 
stato lo considerasse un poliziotto poco costoso. Vide tra i pini il 
cercatore di funghi e riuscì a notare il colore delle sue scarpe. Meno 
male che Méndez non notava nulla, a quanto dicevano le agenti che 
indossavano ancora la gonna. 

Respirò il silenzio, la pace della strada, e sentì che l'aria pura gli 
dava le vertigini. Ancora qualche indagine come questa e si sarebbe 
messo in mutua. 

Fu allora che lo vide. Vide l'auto fiammante, che non richiamava 
affatto l'attenzione, vide il tipo giovane alla guida, rimase colpito dal 
farfallino che indossava e da qualcos'altro. Lo colpì il fatto che quel 
giovane aveva la faccia che avrebbe avuto la morte se fosse stata viva. 

Ma nient'altro. 

L'auto passò indifferente lungo la strada secondaria. 



19. Solo una strada 


L'esimio commissario capo fu lieto di vedere Méndez come forse 
gli era capitato non più di un paio di volte in vita sua, e lo salutò 
addirittura con affetto. 

«Cazzo, Méndez, che ci fa lei qui?». 

Il vecchio poliziotto crollò esausto sulla sedia di fronte alla 
scrivania. 

«Ah, commissario Monterde». 

«Cosa le succede, Méndez? Si è fatto una scopata?». 
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«E l'aria di montagna. Se mi manda lassù ancora una volta, morirò 
per strada. Almeno mi lasci annusare l'interno del cassetto». 

«Quale?». 

«Quello dei sigari». 

«Non ce ne sono, Méndez: è vuoto. La crisi dei mutui ipotecari 
nordamericani è arrivata fin qui e mi ha travolto». 

«È che non so cosa fare, commissario». 

«Dato che non sa cosa fare, faccia rapporto». 

«Ma perché le interessa tanto quel posto? E perché ha mandato 
proprio me?». 

«Ho mandato lei per due motivi, Méndez: primo, perché è un 
grande osservatore, al contrario degli altri. Secondo perché credo sia 
una faccenda importante, e prima che intervenga l'esercito al completo 
dobbiamo ripulire la strada. Lei è in gamba negli interrogatori, 
Méndez, benché ci creda solo io. E poi c'è una terza ragione, e cioè 
che lo stato la paga per fare qualcosa». 

«Al momento non ho scoperto granché, commissario». 


«Vediamo». 

«La casa accanto al luogo dell'omicidio di Hafiz, che potrebbe 
appartenere a una cellula terrorista, è di quelle costruite a Vallvidrera 
intorno agli anni Quaranta, all'epoca del mercato nero. La gente per 
strada moriva di fame, ma alcuni erano ricchi sfondati: avevano 
l'appartamento in città e un'altra casa per le vacanze. Gente 
misericordiosa con l'amante fissa, che non disdegnava di dare una 
botta anche alla cameriera e alla sorella della cameriera quando veniva 
a trovarla. Dicono che in quegli anni la Spagna fosse un grande 
paese». 

«A me pare che la sua sia solo invidia, Méndez». 

«Sissignore». 

«Sicché ha fatto un'indagine nella casa accanto al luogo in cui 
hanno assassinato Hafiz». 

«Esatto. Lì vive una signora che si chiama Adela Ponce Valle, ma 
si fa chiamare Dalia. Immagino sia stato il suo nome di battaglia 
nell'epoca in cui organizzava ricevimenti e debutti in società. Io credo 
ci fosse qualcosa di più, perché i ricchi sfondati in genere non si 
accontentano della cameriera e di sua sorella, ma lo verificherò negli 
schedari. Forse c'è dell'altro. Ha una bambina Down che avrebbe 
potuto essere molto bella, e da quanto mi ha raccontato si occupa di 
lei perché è figlia di un'alcolizzata. Almeno così ha detto, anche se 
non mi fido per niente e voglio controllare. Tornerò in quella casa, se 
lei è d'accordo e se il medico mi permette di respirare quell'aria». 

«Va bene, ma stia sempre alla larga dal commissariato». 

«Non si preoccupi, chiederò un ordine di restrizione». 

«Pensa che quella donna, Dalia, abbia a che fare con la morte di 
Hafiz?». 

«No. Questo tipo di donne ha molto più a che vedere con affari di 
letto che di proiettili, per cui bisogna cominciare da zero. A proposito, 
ho controllato tutti i precedenti di Hafiz». 

«Anch'io» disse il commissario con voce flebile. 

«Voglio dire che ho parlato con la gente della strada, la gente che lo 



conosceva, che aveva a che fare con lui e che lo detestava. Hafiz 
viveva in calle San Olegario, ossia nel mio quartiere. Là ci sono 
alcune cortigiane di sessantanni che mi chiedono ancora se posso fare 
qualcosa per proteggerle dalla legge per la tutela dei minori. Hafiz è 
venuto dal Marocco grazie al ricongiungimento familiare, che è un 
grande serbatoio. Pare che la sua sia una famiglia di gente perbene e 
che lavora sodo, ma lui non ha mai lavorato. Nessuno parla, anche se 
tutti ammettono che doveva pur vivere in qualche modo». 

«E come?». 

«Pare fosse un superdotato. Sfruttava un paio di ragazze, ma 
sapeva anche soddisfarle. Io invidio quelli come lui, commissario. Ho 
addirittura pensato di comprarmi un aggeggio di quelli che a quanto 
pare lo fanno crescere, ma non mi hanno dato nessuna garanzia». 

«Vada a farsi fottere, Méndez». 

«Semplice curiosità scientifica, per capire se posso vivere solo di 
qualche ragazza e ritirarmi dalla polizia. Comunque, finché ci sono 
dentro, continuerò a fare indagini: quel tale Hafiz iniziò a frequentare 
un gruppo di islamici integralisti, di quelli che pregano in 
continuazione, anche se tutto questo non c'entrava affatto con la sua 
vita precedente. Immagino fosse in contatto con loro per soldi: forse 
era stato reclutato da gente che stava preparando qualcosa». 

Il commissario incrociò le dita e disse: 

«Un attentato. Per questo la morte di Hafiz ha messo tutti in stato 

•y 

d'allerta. E un po' che aspettiamo che succeda qualcosa». 

«Le ho già detto di essere partito da zero, commissario, ma sto 
investigando. Quegli islamici stanno nel mio quartiere, e io li tengo 
d'occhio. Immagino abbiano già i telefoni sotto controllo». 

«Certo, ma non si lasciano scappare niente. Anche gli agenti che li 
hanno interrogati non sono riusciti a cavarne nulla. Siamo messi 
talmente male che non mi resta che lei, Méndez, pensi un po' a che 
punto ci ha portato la crisi». 

~v 

«E un onore per me, commissario Monterde». 

«Si dedichi alla faccenda con tutto se stesso, con tutta la sua 



energia e la sua forza virile, Méndez, se ne ha ancora. Il caso della 
sposa assassina ormai è risolto, non se ne occupi più». 

«Sarà fatto, commissario». 

«Lo dimentichi». 

«Solo perché l'ha menzionato lei, altrimenti io nemmeno me lo 
ricordavo». 

«E allora al lavoro, Méndez». 

Méndez disse: 

«Sissignore». 

Ma non lo fece. 

Lui era un cane di strada, e i cani di strada non obbediscono agli 
ordini. 

Il giudice aveva detto: «Solo un giorno, Méndez». 

Un giorno. 

Sandra cioè per ventiquattr'ore sarebbe rimasta a completa 
disposizione della polizia per "ulteriori interrogatori", almeno a 
quanto diceva il documento sigillato. Quello che il documento non 
diceva era che rimanere "a disposizione della polizia" non voleva dire 
rimanere a disposizione di Méndez. 

E così Méndez non prese neanche le minime precauzioni per 
controllare Sandra. La portò come fosse una donna libera in un 
piccolo caffè della Ronda de San Antonio, un caffè così piccolo che ci 
stavano a malapena loro due, un bicchiere e un ricordo. Méndez 
sosteneva la teoria che i vecchi caffè tengono ancora il posto ai clienti 
morti, ma non questo, perché qui non ci sarebbe stato posto nemmeno 
per lui. Méndez si era già dimenticato dell'ordine del commissario di 
proseguire le indagini sul caso Hafiz. Non fece altro che guardare 
Sandra e convincersi che era dimagrita ancora, che il naso le si era 
affilato e che le piccole rughe intorno agli occhi si erano fatte più 
marcate. Peccato, perché doveva essere stata una donna bellissima 
quand'era ancora Sandra-Sandrina-Bambina. Peccato. 

«Immagino abbia chiesto di essere ricoverata in inferme-ria» 



sussurrò Méndez. 

Sandra non lo guardò nemmeno. 

«Non si disturbi a cercare di sapere altro, per favore. Ho già 
firmato tutto quello che volevate, firmerò tutto quello che vorrete, ma 
basta così. L'unica verità è quella che hanno visto tutti, il caso è 
chiuso. Si dice così?... Il caso è chiuso». 

«Io non pensavo di interrogarla» disse Méndez, «e non ho 
intenzione di controllare nulla. Volevo solo sapere se si è fatta 
ricoverare in infermeria». 

«Sì, ma non l'ho chiesto io: l'ha deciso il medico dopo la visita di 
routine». 

«Non gli ha parlato della sua malattia?». 

«No». 

«Vorrei parlare con il suo avvocato. Bisogna ricoverarla in un 
ospedale adeguato, fuori dal carcere. Forse potrei occuparmene io». 

La donna questa volta lo guardò, ma nei suoi occhi non c'era luce, 
non c'era nulla. 

«Crede che me ne importi?». 

«Suppongo di no, per la semplice ragione che non le interessa 
vivere. Suppongo anche che prima delle nozze le avranno detto che 
era spacciata e non valeva la pena lottare. Be', può darsi, ma io non 
credo ai medici: per loro io sarei dovuto morire il secolo scorso, e 
quando dico "secolo scorso", mi riferisco al diciannovesimo. 
Dunque...». 

Ebbe la sensazione che lei nemmeno lo ascoltasse, ma proseguì: 

«Ricordo un detto popolare secondo il quale è meglio la sentenza 
del medico di quella del giudice. Perché dalla sentenza del medico 
spesso ti salvi, mentre quella del giudice, alla fine, ti fotte». 

Sandra aveva chiesto un gin tonic, o meglio l'aveva chiesto Méndez 
per lei, pur sapendo che il gin era di pessima qualità. Ma forse si 
sarebbe animata un po' e avrebbe parlato. 

Tuttavia lei non parlava. Aveva lo sguardo fisso sulla strada, sugli 
alberi centenari, sui pensionati centenari, sulle put-tane centenarie, 



quelle puttane che si stavano togliendo di mezzo in nome della morale 
perché la Generalitat aveva scoperto che non pagavano le tasse. Negli 
occhi di Sandra entravano solamente il grigio delle case, le vetrine 
sporche del caffè e i segni degli anni. Sui marciapiedi dove un tempo 
c'erano le mura della città si era improvvisamente insediato il silenzio. 

«Non mi vorrà dire» continuò Méndez, «che si è voluta sposare in 
quel posto perché laggiù era sepolto il suo cane». 

«Laggiù era sepolta la mia infanzia» disse Sandra senza guardarlo, 
«il cane ne faceva parte. Ma questo lo sapevo solo io». 

«Per questo voleva andarsene lì, perché era la sua unica terra 
promessa». 

Sulle labbra di Sandra comparve un tenue sorriso, un lieve segno di 
vita. 

«Era la mia terra promessa» disse, «ma ormai apparteneva ad 
altri». 

«E lui? Qual era la sua terra promessa?». 

«Lui?». 

«Fernando». 

«La sua terra promessa era questa strada». 

Méndez chiuse un istante gli occhi, ma la sua espressione non 
cambiò. Lo sapeva. Per questo ci aveva portato Sandra. Per questo 
aveva chiuso gli occhi, perché non si vedesse la luce del vecchio 
serpente. 

«Forse l'ho portata in un brutto posto» disse da vero ipocrita. «Mi 
dispiace». 

«Non importa». 

«Comunque, forse lei qui ci sarebbe venuta lo stesso, Sandra». 

«Forse. Visto che sono viva, forse l'avrei fatto». 

«Lui dove viveva?». 

Méndez lo sapeva, ma attese in silenzio la risposta. 

«Fernando? Là di fronte» disse Sandra con lo sguardo perso, come 
se non ci fosse stato nulla oltre la vetrina del caffè. 

«Sono appartamenti molto vecchi, certo». 



«Sì, soprattutto quelli ai piani superiori, anche se alcuni li stanno 
ristrutturando. Dentro cambia il colore delle pareti, ma non ho mai 
visto cambiare la luce dell'aria». 

«Immagino che lui gliene parlasse, Sandra». 

«Sì» confermò lei mentre gli occhi le si offuscavano, «me ne 
parlava». 

«Compravate libri vecchi al mercato di San Antonio la domenica 
mattina?». 

«Come lo sa?». 

«Non glielo so dire. Forse perché è l'unico mercato di ricordi a 
poco prezzo che esiste in città. Forse per questo resta in vita solo 
poche ore. Nasce la mattina, arriva a mezzogiorno e muore». 

Sandra continuava a fissare il vuoto. Forse era il, ma non era da 
nessuna parte. Con assoluta indifferenza sussurrò: 

«E vero, compravamo libri, e questo ci univa, ma a volte non 
riuscivamo nemmeno a fare cose così semplici. Fernando lavorava 
quasi tutte le domeniche mattina perché avevamo bisogno di soldi. 
Senza soldi l'amore può esistere, ma non ci si può sposare. E adesso 
non mi faccia dire altro, tanto è inutile». 

Sandra si era chiusa in se stessa e stava per avere una crisi in quel 
piccolo mondo del caffè in cui lei non voleva che entrassero i ricordi. 
Fu allora che Méndez, anche lui senza guardarla, mormorò: 

«Si sbaglia, Sandra: sono io che vorrei dirle qualcosa». 

«Che cosa?». 

«Sapeva che qualcuno voleva ammazzare Fernando Herrero prima 
che lo facesse lei...?». 

Ecco. Méndez disse così. Méndez mentì. 

E lei, smarrita in se stessa, sembrò ignorare le sue parole. 



20. L 'ultima visita 


Gabri strinse con forza il calcio della pistola. Trattenne il respiro 
mentre calcolava la distanza. Circa dieci passi: da lì era impossibile 
sbagliare. Aveva la nuca dell'altro davanti agli occhi. 

Per strada non c'era nessuno. Solo magazzini chiusi e terreni su cui 
troneggiava una gru. Nessuna casa abitata, nessun'auto con qualcuno 
dentro. Pareva che quell'angolo di Barcellona fosse morto. 

Nessuno si sarebbe accorto di nulla: un solo sparo, al massimo due. 
E poi l'eterno riposo. 

Aveva estratto l'arma ma la ripose in tasca perché gli pareva di aver 
udito qualcosa dall'altra parte della strada. Impiegò un po' a rendersi 
conto che non c'era nessuno e che il rumore proveniva da lui, dal suo 
cervello. Tante ore a pensare a quell'istante e adesso gli pareva di non 
essere lui a muoversi, ma qualcun altro. 

Si fermò mentre l'ombra si allontanava lentamente, sebbene avesse 
la sensazione di non fermarsi per volontà propria, ma perché le gambe 
rifiutavano di obbedirgli. Lui non aveva mai ammazzato nessuno per 
soldi. Tanto meno sparandogli alla schiena, senza sapere se meritasse 
di morire. 

Si disse che non ci doveva pensare. Lui era un esperto, famoso per 
l'orribile morte di due esseri umani, e sia in carcere sia negli uffici 
della polizia veniva nominato con ammirazione. Lui era Gabriel 
Paredes Lorca, due volte condannato. Un duro tra i duri rimasti ancora 
nella memoria delle patrie galere. 

Prima di tutto la testa di un uomo, un trofeo esposto in pubblico in 
mezzo alla strada, un monito per la città. 


Lo stupratore di sua moglie aveva ancora gli occhi fuori dalle 
orbite quando ne trovarono la testa davanti alla porta di casa. 

E poi il punteruolo fabbricato in carcere. 

Gabri lo sentiva ancora nella mano calda. 

Stupratore e assassino di una bambina... Benissimo. Perché bisogna 
proteggere le bambine. «Non ne ammazzerà più». 

E il padre che aizzava il gruppo di detenuti: «Era mia figlia». Non 
era sua figlia secondo l'anagrafe, ma lo era per la natura. Il bastardo 
che sarebbe morto non sapeva che il padre vero era lì, accanto a lui. 
Non sapeva che al mondo girano un sacco di corna. Anche se, guarda 
un po', il bastardo lo seppe quando stava per morire. 

E il gruppo di detenuti che forse pensavano alle proprie figlie. E la 
guardia, alla fine del corridoio, che faceva suonare l'allarme. Ma 
ormai che importanza aveva, che importanza aveva ormai. 

E il punteruolo che scottava tra le dita di Gabri. E quello che lo 
incitava a uccidere, il padre, che un giorno aveva lasciato una scia di 
corna e adesso avrebbe lasciato una scia di sangue: «Colpisci! 
Colpiscilo!». 

Gabri. 

Il primo colpo nei coglioni, affinché impari una delle belle arti, 
affinché almeno ti renda conto di cosa ti aspetta. E l'hai dato tu, Gabri: 
il primo colpo di punteruolo nei coglioni. Meno male, perché le pene 
possono essere cortissime o lunghissime. Il medico legale avrebbe 
riportato sul verbale che non era stato quel primo colpo a uccidere il 
bastardo: «Non si sa esattamente chi lo ha ucciso. Sono stati sferrati 
almeno dodici colpi!». Davanti agli occhi di Gabri tornava il luccichio 
insanguinato del punteruolo, vedeva ancora le mani ansiose degli altri, 
le mani del padre, del vero padre: «Dallo a me!». 

Il punteruolo tinto di sangue tra le dita di colui che non aveva 
potuto nemmeno vedere il cadavere di sua figlia, perché lui non era 
nessuno. Solo il cornuto l'aveva visto. «Benvenuti gli innocenti perché 
a loro apparterranno i figli degli altri. Benvenuto tu, bastardo, 
assassino di bambine, perché non sei nei cieli bensì per terra. E ci 



chiedi ancora di non ammazzarti, pure senza i coglioni ci chiedi di 
lasciarti vivere». 

E il nuovo colpo, anche se non fu sferrato da Gabri: il nuovo colpo 
fu ancora più selvaggio e gli cavò un occhio. 

Gabri respirava faticosamente. 

Quando si riprese, si rese conto che l'altro uomo, la figura bionda 
che gli era parsa tanto delicata, era già dieci passi troppo lontano per 
potergli sparare. Gabri, che non aveva mai colpito a morte nessuno 
alla schiena, sapeva che avrebbe ancora potuto correre, raggiungerlo, 
agire. 

Invece no. Qualcosa continuava a immobilizzarlo. Si disse che se 
avesse corso in quella zona deserta si sarebbero uditi i suoi passi. 

Ripose l'arma. 

Un'auto della polizia municipale si fermò allora sull'angolo 
silenzioso, muovendosi come una lucciola. Ne scese un agente che 
iniziò a distribuire multe sulla via. 

L'appartamento, Gabri, di nuovo la finestra davanti a cui scorreva 
la vita. L'angolo era più solitario che mai, più morto che mai, e nella 
casa che teneva sotto controllo non c'era luce, non c'era nessuno, solo 
un blocco di silenzio. 

Gabri pensò di aver perso una grande opportunità, chissà quando 
sarebbe tornato il suo uomo. Quella notte non sarebbe più accaduto 
nulla. La cosa migliore da fare era mettersi a dormire. 

Ma a un tratto il corpo di Gabri tornò a inclinarsi verso la finestra. 
L'uomo stava rincasando. 

Non aveva trascorso fuori casa nemmeno mezz'ora. 

Lorse era uscito a sgranchirsi le gambe o a comprare qual-cosa in 
un supermercato asiatico di quelli che non chiudono mai. In effetti 
aveva un sacchetto in mano. 

Aprì il portone con la chiave ed entrò. Dopo un paio di minuti, 
Gabri vide accendersi la luce nella stanza che ormai conosceva così 
bene. 



Tornò a stabilirsi una relazione intima, un filo magnetico. 

Comunque non era cambiato nulla. La cosa migliore sarebbe stata 
dormire un po'. Andò verso il letto, che era vicino alla sua postazione. 

E improvvisamente si bloccò. 

Non udì il rumore dei tacchi, perché da quella distanza era 
impossibile, ma la vide dalla finestra. E la strada vuota si riempi del 
suo vestito nero, la gonna corta, le curve audaci; con la notte che non 
apparteneva a nessuno ma bruscamente era diventata di quella donna, 
solo sua. 

La stessa donna dell'altra volta, quella che lavorava in questura. 
Gabri non riusciva a crederci. 

Un'altra scopata. Alla faccia delle gatte morte, alla faccia dei 
violinisti. 

Gabri incollò meccanicamente il binocolo agli occhi e quasi si 
appoggiò ai vetri della finestra. Vide la donna fermarsi al portone e 
sollevare la mano per suonare al citofono. I duri anni di Gabri, il suo 
rapporto con la morte, l'avevano trasformato in un buon osservatore. 
Vide che la donna suonava tre volte: due scampanellate che gli 
parvero lunghe e una corta. 

Doveva essere un segnale per farsi aprire a quell'ora. 

In effetti la bellissima donna scomparve all'interno, e la porta si 
richiuse dietro di lei. Quasi immediatamente si illuminò la stanza che 
lui conosceva già, vide il pavimento a mosaico e poi quattro gambe. 

La gonna stretta della donna, i pantaloni di ottimo taglio dell'uomo. 

Pareva stessero parlando. Poi niente, poi scomparvero all'interno 
dell'abitazione mentre Gabri allontanava lentamente il binocolo e 
socchiudeva gli occhi. 

A dire il vero provava invidia. A lui certe cose non accadevano. 
Pareva che il violinista in apparenza timido, che oltretutto era vivo per 
miracolo, fosse una macchina del sesso. 

Gabri pensò non come si pensa negli atenei, ma come si pensa 
nelle prigioni, Cazzo, che tipo. 

La luce della stanza pareva tremare come se la lampadina fosse 



flebile, il vento batteva sui vetri, e al di là continuavano a brillare le 
vecchie piastrelle. 

Gabri, nella sua solitudine, immaginava l'amplesso con rabbia. 
Vedeva il letto fluttuare nell'aria, vedeva le bellissime gambe della 
donna e gli sembrava di udirne i gemiti. 

Cercò di dominarsi. 

In fondo bisognava rispettare il suo lavoro. Anche lei era una 
professionista. 

I minuti passavano lenti, quasi solenni. Come se davanti agli occhi 
di Gabri, nell'aria, ondeggiasse un orologio. 

Stavolta non trascorse un'ora, solo quarantacinque minuti. 

Comunque non male, pensò Gabri. Bella scopata. 

A un tratto la ragazza usci. La sua gonna audace, i suoi tacchi. La 
notte tutta per lei. 

Allora Gabri strinse i pugni. Perché aspettare ancora? Le cose più 
semplici sono sempre le più sicure. Molto meglio uccidere un uomo a 
casa sua, senza testimoni, che in mezzo alla strada, dove anche le 
ombre potevano vederti. 

Per questo Gabri agì in meno di un minuto. Controllò l'arma e 
uscì. A un tratto il tempo si era fermato per lui, a un tratto tornava a 
essere l'uomo con il punteruolo insanguinato. Che Dio abbia pietà dei 
morti e regali dolci sogni a coloro che vanno a morire. 

Silenzioso attraversò la strada. Fin dal principio aveva scartato di 
uccidere l'uomo in casa sua, per la semplice ragione che sarebbe stato 
molto difficile entrarci. Ma ora aveva una soluzione, gliel'aveva 
fornita la dama della notte. 

Gabri, con la massima calma, fece due scampanellate lunghe e una 
breve. 

II violinista non si sarebbe sorpreso. La donna era uscita solo tre 
minuti prima. Pertanto era logico pensare che potesse aver 
dimenticato qualcosa. Il portone si sarebbe aperto. 

E si aprì. 

Gabri non accese la luce delle scale, nel caso l'altro si fosse 



affacciato. Una fitta oscurità lo avvolse, ma era proprio quello che 
stava cercando. Le sue dita sfiorarono le anguste pareti, che erano 
state sfiorate da migliaia di operai sfiniti e migliaia di figli di operai 
pieni di speranza. I piedi inciamparono nel primo scalino. Coraggio. 

Apparentemente non c'era nessuno nel palazzo. Le ombre 
avvolgevano tutto, il carnefice e la sua vittima. 

Primo piano, Gabri lo sapeva molto bene. Immaginò di dover 
utilizzare lo stesso segnale per farsi aprire la porta, quella di casa. 

Invece no. Vide un rettangolo di luce alla fine della scala a indicare 
che l'uomo aveva aperto, che si stava scavando la fossa da solo. 

Coraggio. I passi non si udivano perché Gabri era un'ombra. Si 
accorse troppo tardi di aver commesso un errore, perché avrebbe 
dovuto simulare il rumore dei tacchi mentre saliva. Ma ormai non 
importava più. La porta era aperta, l'ingresso più piccolo di quanto 
credesse, la luce del soffitto sparsa sulle piastrelle d'altri tempi. 

Estrasse la pistola. E fu lui a pronunciare la parola: «Adesso!». 

Stava per entrare quando i suoi occhi si dilatarono, e la bocca si 
torse in una smorfia di stupore. 

Perché adesso lo stava vedendo. 

E non poteva crederci. 



21. Mi spiace per te, bambina 


L'esimio signor Monterde, commissario capo, accese il sigaro, 
chiuse gli occhi in modo solenne, come se stesse compiendo una 
liturgia, fece un paio di tiri e dilatò tanto i polmoni che il fumo gli usci 
daH'ombelico. 

Finalmente. 

Era il suo giorno del mese dedicato al vizio e alla corruzione 
capitalista. Aveva raggranellato sufficiente denaro per comprarsi un 
avana, un superbo Upmann il cui fumo tingeva le pareti dell'ufficio, e 
questo era un fatto che non gli cambiava la vita ma di certo gli 
cambiava il mese. Tornò ad aspirare fino ad avere la sensazione di 
fluttuare nell'aria. 

Sorrise ricordando quella piccola libreria di romanzi gialli e 
polizieschi vicino al porto, Negra y Criminal, in cui una scritta diceva: 
DIVIETO ASSOLUTO DI FUMARE. 

L'esimio commissario Monterde aveva la sensazione di vivere di 
nuovo in un paese civilizzato quando, attraverso la nebbia capitalista, 
vide entrare nell'ufficio l'ispettrice Lucia Olmos. Lucia Olmos era 
un'ispettrice con meno di quarantanni che passava la vita tra computer 
e database, ma il commissario Monterde pensava con rispetto che 
avesse sbagliato tutto, perché una donna come lei avrebbe dovuto 
trascorrere la vita a letto. Magari nel suo. 

L'ispettrice indossava la gonna. Si sedette e accavallò le gambe in 
quel modo sapiente che - secondo il commissario Monterde - le 
ultime generazioni di donne avevano perso. 

«Le porto i dati che mi aveva chiesto, commissario» disse 


l'ispettrice mentre cercava di non soffocare nei miasmi di quella 
centrale nucleare. 

«Hafiz?». 

«Sì». 

«Ha trovato qualcosa?». 

«Non molto, ma ho la sensazione che sia un buon inizio. 

Secondo i database, Hafiz è stato sospettato di far parte di una 
cellula terrorista, e ha pure subito un interrogatorio. All'inizio viveva 
di sfruttamento della prostituzione, ma poi ha smesso, evidentemente 
perché doveva avere altri introiti, qualcuno gli dava dei soldi. Cosa 
facesse non lo so, anche se lo posso immaginare; invece non ho la 
minima idea di chi lo pagasse». 

«Mi piace che parli con chiarezza» disse il commissario Monterde. 
Gli piacevano anche altre cose, ma non ne parlò. «Suppongo che 
confermi quanto detto nell'ultima riunione: dietro tutto questo ci 
potrebbe essere una cellula terrorista che sta preparando qualcosa, e ci 
sarebbe di grande aiuto sapere contro chi». 

«Lei sa meglio di me che gli attentati degli integralisti islamici 
colpiscono indiscriminatamente, commissario, e inoltre sono sempre 
brutali. Se gli informatori non parlano non riusciremo a cavare un 
ragno dal buco. Immagino che lei li avrà già contattati, che avrà già 
smosso le acque». 

«Certo, ma per ora senza risultati. Il mondo arabo è molto più 
ermetico di altri». 

Lucia Olmos, che invece di passare il tempo a rendere felice 
l'umanità passava il tempo davanti al computer, aggiunse: 

«Forse potrei darle qualche indicazione, commissario, anche se è 
una pista piuttosto debole. L'ho scoperta cercando tra le denunce già 
archiviate». 

Il commissario Monterde sollevò mento e sigaro. 

«Immagino siano denunce per minacce che hanno a che vedere con 
il terrorismo» disse. «Io ne ho viste parecchie, ma sono solo indizi». 

•y 

«E proprio così. Qualcuno nota qualcosa di sospetto e lo denuncia, 



e di solito la cosa finisce lì. Le indagini non portano quasi mai da 
nessuna parte. Ma in questo caso si tratta di estorsione». 

«Non è la stessa cosa» disse Monterde. «I terroristi islamici non 
cercano denaro». 

«Forse questa volta Sì, commissario, forse qualcuno ne ha 
bisogno». 

«Di chi sta parlando?». 

«Della famiglia Linares». 

Il commissario sollevò un sopracciglio. Conosceva la fa-miglia 
Linares, certo, benché non la conoscesse come un commercialista. 
Erano nel mondo degli affari, si occupavano di esportazioni in nove 
paesi, gli pareva di ricordare, con influenze politiche, probabili 
sovvenzioni ai partiti e probabile denaro in paradisi fiscali. Gente che 
si può taglieggiare a vita. Dopo aver passato 1'esistenza a invidiare 
quelli come loro, il commissario Monterde iniziava a rendersi conto 
che essere ricco non era poi rilassante come sembrava. 

«Hanno denunciato un'estorsione?». 

«Loro no: l'avvocato». 

«Ogni famiglia piena di soldi si espone a quel rischio» disse il 
commissario. «Immagino ci sia qualcos'altro». 

«Sì. Veniva richiesta una somma considerevole da versare presso 
un conto corrente svizzero. Hanno svolto delle indagini, perché in 
questo campo sono bene organizzati, e sono giunti alla conclusione 
che dietro a quel conto ci potesse es-sere una compagnia fantasma, 
una copertura per poter incassare senza problemi. Loro avrebbero 
versato la somma e la compagnia fantasma, insieme ai soldi, sarebbe 
svanita per sempre. Sicché i Linares hanno continuato le loro 
indagini». 

«E allora?». 

«Hanno scoperto che l'impresa fantasma aveva sede in uno dei 
luoghi più disastrati del mondo: la Striscia di Gaza. In quella terra in 
cui tutti possiedono un kalashnikov e dove si reclutano i kamikaze 
non si riesce nemmeno a montare un chioschetto di dolci a un angolo 



di strada, figuriamoci; quindi quella società doveva dedicarsi ad altro, 
qualcosa che non produceva denaro pulito. Scoprirono anche che la 
compagnia aveva ricevuto un prestito dall'Arabia Saudita. Io non sono 
mai stata in Arabia Saudita, commissario, ma tutti sanno che dozzine 
di terroristi islamici sono stati assoldati proprio laggiù». 

Il commissario ascoltava con interesse. Per qualche istante si era 
addirittura dimenticato del suo avana. 

«E poi che accadde?» chiese. 

«Con tutti gli elementi che avevano messo insieme, i Linares 
giunsero alla conclusione che il nemico terrorista era reale, esisteva, 
anche se pareva dissolto nel nulla. Se non avessero pagato, avrebbe 
potuto far saltare una fabbrica, con tutti gli operai dentro, o provocare 
la morte di qualche membro della famiglia. Ma non pagarono, certo: 
fecero ciò che lei gli avrebbe consigliato di fare». 

«Sporgere denuncia» disse il commissario. «E poi su queste cose 
noi facciamo delle vere indagini, per questo mi stupisce di non averne 
saputo nulla». 

«La denuncia è stata fatta a Madrid, dove hanno la sede centrale 
dei loro affari. A Madrid sono state svolte delle indagini, ma 
senz'alcun risultato. Non ci hanno contattato perché nessuna delle 
piste portava a Barcellona, e alla fine sono giunti alla conclusione che 
non si trattava di una minaccia, ma di una tentata truffa. Quelli erano 
certamente dei bastardi di livello internazionale, intenzionati ad 
alleggerirli dei loro soldi, ma senza nessuna organizzazione 
terroristica alle spalle. Gli investigatori si sono basati soprattutto sul 
fatto che gli autentici terroristi non chiedono denaro». 

«E hanno archiviato la denuncia». 

«Sì. Visto che non è accaduto più nulla, hanno finito per 
archiviarla». 

«E lei è partita proprio da una denuncia archiviata. Ma immagino 
che non sia tutto qui». 

«No, certo. Partendo dagli elementi che avevo, sono entrata in un 
database. La società della Striscia di Gaza ha un paio di registri 



internazionali autentici, o quantomeno inseriti nella documentazione 
ufficiale, anche se non vuole dire nulla. Ma sono riuscita a scoprire 
casualmente che avevano installato una piccola filiale a Barcellona». 

Il commissario Monterde diede un tiro al suo sigaro e avvolse nel 
fumo tutta la parte occidentale del quartiere. «Una filiale?». 

«Sì. Qualche commesso viaggiatore, qualche rappresentante, forse 
un avvocato... Roba simile. Insomma, un ufficio di quelli che 
compaiono e scompaiono tutti i giorni, ma con due cose strane. La 
prima era che si trovava in una topaia nella parte bassa delle Ramblas. 
La parte bassa delle Ramblas è la zona più turistica del mondo, ma è 
formata da edifici con più di centocinquant'anni. Alcuni uffici interni 
sono delle vere topaie, e la filiale si trovava in una di quelle». 

Il commissario Monterde osservò con ammirazione l'ispettrice 
seduta dall'altra parte della scrivania. Osservò con ammirazione 
quanto si vedeva e indovinò con ammirazione quanto non si vedeva. 

Quella sì che era una vera poliziotta, altro che Méndez. 

«Hanno installato piccoli uffici persino nelle case d'appuntamenti 
di cent'anni fa» mormorò. «Lì dove c'era una sala con divani pieni di 
signore adesso c'è un tizio che con una mano calcola 1ÌVA e con l'altra 
si gratta le palle». 

Alzando il pugno, Monterde aggiunse: 

«Che tristezza». 

«La filiale delle Ramblas non esiste più» disse la signorina Olmos, 
«e si sono perdute le tracce di chi si trovava lì. Peccato, perché se 
funzionasse ancora avremmo un magnifico posto dove fare le 
indagini. Ma attraverso la previdenza sociale e ciò che è conservato al 
Ministero del lavoro ho potuto ottenere qualche dato. E una cosa mi 
ha colpita». 

«Cosa?». 

«C'era un impiegato di nome Hafiz». 

Monterde aggrottò un sopracciglio e disse soltanto: 

«Cazzo». 

«Quell'Hafiz e il morto di Vallvidrera sono la stessa persona. La 



stessa. Ho mostrato la sua foto agli abitanti della zona». 

«Ha fatto più di quanto le avevo chiesto» disse ossequioso il 
commissario. «Non come qualcun altro». 

«Sta pensando a Méndez, immagino». 

«Sì». 

«Non sia ingiusto con lui: a volte lavora». 

«Adesso lavorerà sul serio, e lo farà a costo di morire d'infarto. Ho 
incaricato Méndez di investigare sulla morte di Hafiz, pensando che 
non fosse un caso importante. Ma adesso pare che Hafiz fosse un 
presunto terrorista e che stesse preparando qualcosa, e forse la sua 
morte è un indizio più grave di quanto si possa immaginare. Chiami 
Méndez e troviamoci nel mio ufficio stasera alle sette, perché ci dica 
tutto ciò che è riuscito a scoprire. Naturalmente lavorerete insieme. Mi 
creda, mi dispiace. Ma avrà lei il comando». 

«Nessuno ha mai lavorato con Méndez da quando è stata istituita la 
polizia spagnola». 

«E adesso dovrà farlo. Ha scoperto più cose lei in due giorni che 
lui in tutta la sua vita. Lo chiami subito. Spero che Méndez abbia 
ancora il cellulare». 

«Forse. Ma pare che non sappia rispondere. Ci proverò». 

L'ispettrice consultò la sua agenda e poi fece altre due cose, una 
che provocò l'entusiasmo del commissario, un'altra che provocò la sua 
ira. Nel rimettere le gambe parallele le si sollevò la gonna, e da lì 
venne l'entusiasmo. Poi scoprì che il cellulare di Méndez era spento, e 
da lì venne l'ira. 

«Bastardo! Non sappiamo nemmeno dove sia! Portatelo subito qui! 
Avvisate le truppe d'assalto!». 

La signorina Olmos disse con voce spenta: 

«Faccia controllare se l'ufficio d'igiene ha chiuso qualche vecchio 
bar del Raval, commissario». 

«Perché?». 

«Perché Méndez potrebbe essere rimasto chiuso dentro». 



Erano tutte calunnie. 

Méndez non si trovava all'interno di un bar messo sotto sequestro 
dalla polizia e in cui non entrava aria pulita da almeno dieci anni. Al 
contrario, era in un luogo in cui si respirava la migliore aria di 
Barcellona. Si trovava lì da parecchio tempo e cominciava a sentirsi 
male. 

Osservò la strada sterrata, la pineta che si perdeva all'orizzonte, la 
staccionata di legno vicino alla quale le due bambine stavano 
giocando. 

Naturalmente aveva spento il cellulare, e ci era riuscito dopo 
numerosi tentativi. L'aveva spento mentre riportava Sandra 
aH'infermeria del carcere, affinché nessuno interrompesse la 
conversazione. A Méndez era stato proibito di rivedere Sandra perché 
il caso era chiuso, ma lui la vedeva lo stesso perché il caso era aperto. 
E poi non voleva vedere Sandra all'obitorio, una suicida in più. 

Aveva promesso di ritornare il giorno dopo, previa richiesta del 
permesso per una visita speciale. E sperava che Sandra lo aspettasse 
senza farsi del male. Sandra voleva sapere chi fosse la persona che 
voleva ammazzare Fernando, il suo promesso sposo, l'uomo che aveva 
finito per uccidere lei. Sandra sarebbe vissuta finché non l'avesse 
saputo. Méndez ci era riuscito ricorrendo a una bugia. 

E dopo aver disobbedito agli ordini, Méndez stava finalmente 
eseguendone uno. 

Si trovava vicino alla casa, sotto il sole del pomeriggio, a fare 
qualcosa che un poliziotto come lui non avrebbe mai fatto: guardava 
due bambine che giocavano. 

Erano apparentemente della stessa età, ma vestite in modo diverso: 
una indossava una semplice tuta da giardiniere e le scarpe da 
ginnastica; l'altra un bel vestito, un po' fuori moda, calze ben 
rimboccate e scarpe nere. Da quel vestito si sprigionava un'aria 
sensuale, di stanza chiusa in cui ci sono uno specchio e un mazzo di 
fiori finti, in cui si ode un gemito che non si sa da dove venga, in cui 
vaga un pensiero cupo. 



Méndez aveva troppa immaginazione. Ma lui aveva passato la vita 
in stanze con specchi in cui vagavano pensieri cupi. 

L'aveva già notato la prima volta, ma adesso si concentrò meglio 
sui lineamenti della bambina dal vestitino pulito. La bambina dal 
vestitino pulito sarebbe potuta essere bellissima, era ben 
proporzionata e Méndez non aveva mai visto una pelle più bella. Ma 
era una bambina Down, e questo distruggeva tante cose, al punto che 
Méndez dovette chiudere gli occhi per un istante. 

Lui non aveva figli. 

Molto meglio per i figli. 

Però conosceva i gradini del vecchio quartiere. I cani che vi si 
rifugiavano per dormire. I vecchi che vi si sedevano per ricevere per 
qualche minuto l'unico raggio di sole. I bambini che non avevano altro 
divertimento che scendere e salire dieci volte lo stesso scalino. 

Méndez era un esperto di solitudini dei vecchi e di avventure 
frustrate dei bambini. 

Aveva conosciuto alcuni Down, che nei quartieri poveri erano 
lasciati a se stessi, e la cui tenerezza a volte stava tranquilla sulla porta 
di un bar o davanti alle copertine colorate delle riviste nei chioschi, 
cercando un mondo che non sarebbe mai stato il loro. Méndez 
conosceva la loro innocenza, la gratitudine quando qualcuno li 
accarezzava, il sorriso quando gli tendevi una mano, che per loro era il 
mondo. 

La strada non li amava. 

Invece Méndez amava le strade e tutto ciò che contenevano. 

Continuò a osservare attentamente la piccola Nadia e si rese conto 
che l'altra bambina, quella vestita da giardiniere, la rendeva felice. Le 
parlava dei diversi fiori, dei tipi di terreno e del volo degli uccelli. La 
guardava ridendo e anche la piccola Nadia rideva. 

Naturalmente Nadia rispondeva con parole non del tutto coerenti, 
ma Méndez le capiva perché erano accompagnate da gesti, e in più 
erano piene di logica. Per un istante, sentendo ridere le due bambine, 
vedendo l'oro del sole e il verde essenziale dei pini, Méndez si senti 



parte dell'universo. Méndez, l'uomo di strade in cui non era mai nato 
un albero. 

Aveva completamente dimenticato di avere con sé il cellulare, e 
che esisteva un commissario chiamato Monterde che avrebbe potuto 
telefonare. Un cellulare?... Ma che roba era?... 

Appoggiato alla staccionata, Méndez pensava e si stava rendendo 
conto di qualcosa di strano e al tempo stesso doloroso: Nadia evitava 
di guardarlo. Nadia lo temeva. 

Forse un altro non se ne sarebbe accorto. Méndez si. 

Méndez aveva conosciuto troppi bambini che avevano paura. 

Perché Nadia lo guardava in quel modo? Pareva ben accudita e non 
c'era alcun motivo per cui dovesse aver paura, ma in fondo ai suoi 
occhi, quando lo guardava, c'era qualcosa di oscuro. Perché? Perché 
Méndez era un uomo, o quel che ne restava? Qualche uomo l'aveva 
forse maltrattata? 

Méndez smise di pensare. Nel giardino della casetta accanto, un 
uomo ormai anziano, che per la sua età non avrebbe dovuto lavorare, 
piantava gerani nelle aiuole. Nella casa vicina, un uomo di circa 
trent'anni, che per la sua età avrebbe dovuto lavorare, si stava 
grattando le palle. 

Era un lavoro preciso e lento, pensò Méndez. In fondo, a grattarti le 
palle non fai male a nessuno. 

Il giardiniere indossava una tuta uguale a quella della bambina, si 
vedeva subito che tra i due c'era una relazione. Non solo; lei, di tanto 
in tanto, lo salutava con la mano. 

Pace. 

A un tratto quel senso di pace s'incrinò. 

La padrona di casa aveva attraversato il giardino per chiedere a 
Méndez: 

«Ancora lei?». 

Méndez sussultò. 

«Non sono in casa sua, signora, sono fuori». 

«Le serve qualcosa?». 



«Ho interrogato alcuni vicini riguardo a quell'arabo, Hafiz. 
Pover'uomo, dopo aver consolato tante vedovelle se ne viene a morire 
qui, dove ci sono solo uccelli». 

«Perché dice che consolava le vedove?». 

«Il suo cellulare era pieno di messaggi di signore che sicuramente 
adesso pregheranno per lui». 

«A me non mi ha mai consolata». 

La voce della donna era aspra. Era chiaro che la presenza del 
poliziotto la infastidiva. Méndez si senti obbligato a spiegarsi meglio. 

«Conviene sempre tornare nei posti in cui si è già stati» disse, «e 
conviene sempre rispondere alle domande a cui si è già risposto. Le è 
venuto in mente qualcosa su Hafiz che non mi ha detto?». 

«No. E la faccenda non mi interessa. Quell'uomo non aveva niente 
a che vedere con me». 

«Me l'aspettavo, signora. L'altra bambina è di quel giardiniere?». 

«Mi sembra di averglielo già detto l'altra volta. Quell'uomo lavora 
qui, ogni tanto, e la bambina è sua nipote». 

Méndez lo osservò da lontano. 

«E un uomo molto vecchio. Non dovrebbe lavorare». 

«Magari lo fa per passare il tempo, va' a sapere. Comunque, si fa di 
necessità virtù». 

«C'è sempre un grande bisogno di giardinieri» considerò Méndez. 
«Più che di sociologi o di poliziotti come me». 

~v 

«E un brav'uomo. Non si separa mai dalla nipote». 

Méndez continuava a guardarlo da lontano, trapanando con gli 
occhi la purezza dell'aria. 

Pensò, Non è sua nipote. 

I ricordi si accumulavano dentro di lui. 

Ma non disse nulla. 



22 . Oltre la porta 


La porta dell'appartamento era aperta, e dall'interno filtrava una 
luce che tingeva le scale con il colore del tempo. In quella luce erano 
condensati gli anni passati, gli anni operai con cui era nata la casa. 

Gabri, l'uomo pagato per uccidere, si fermò all'ultimo gradino 
perché non poteva muovere un passo in più. I suoi occhi seguirono 
mill imetro dopo milli metro quanto avevano davanti, ciò che 
incredibilmente avevano davanti. 

Per prime le piastrelle, quelle piastrelle colorate che aveva 
osservato dalla finestra del grattacielo e di cui conosceva i disegni 
come li avesse fatti lui. Così, da vicino, all'altezza dei piedi, erano più 
tristi che viste dalla finestra. Adesso che erano lì, adesso che erano 
così reali, gli parevano ancora più cariche d'anni. 

Gabri continuò a osservare. Alzò lo sguardo. 

E lì c'erano le scarpe. Le scarpe da donna. 

E lì le calze, aderenti alle cosce. 

E le gambe da donna. Da donna, da donna, da donna. Stavano lì 
come un sogno in bianco e nero, davanti ai suoi occhi. 

Donna. 

Accadde tutto in meno di un secondo. 

Un grido. 

La donna seminuda si accorse dell'errore, del fatto che non era stata 
la sua amica a suonare ma uno sconosciuto che non aveva mai visto. 
Allora cercò di chiudere la porta. 

Il piede destro di Gabri avanzò, incastrandosi tra lo stipite e il 


battente. La porta gli sbatte contro e rimase come sospesa in aria, 
senza chiudersi. La donna spingeva ma non riuscì a vincere la forza 
dell'uomo, gli occhi dilatati dalla sorpresa, ma forse meno di quelli di 
Gabri. 

Perché anche i suoi pensieri si erano paralizzati, anche le sue mani 
tremavano, come quelle della donna, afferrandosi entrambe 
all'incredulità, all'ultimo respiro che gli rimaneva. 

Tutto il resto era menzogna, tutto il resto non poteva es-sere, 
proprio come un pezzo di nulla. 

La porta si era richiusa. Gabri era riuscito a infilarsi all'interno 
dell'appartamento che in parte conosceva, vedeva la finestra davanti 
alla quale si era appostato tante volte, dove aveva visto un paio di 
scarpe, un paio di pantaloni e delle gambe da uomo. 

E adesso aveva davanti una donna, per di più giovane e bella. La 
immobilizzo contro la parete, cercando di non farle male, mentre nel 
suo cervello il sangue pulsava tre parole: Non può essere. Non può 
essere. Non può essere. 

Invece sì. Improvvisamente Gabri lasciò cadere le braccia e lasciò 
andare la donna, continuando però a bloccare la porta. I suoi pensieri 
si erano del tutto paralizzati, non sapeva che fare. Se in quell'istante la 
sua vita fosse dipesa da un movimento, non avrebbe saputo farlo. 
Riuscì solo a sussurrare: 

«Non urli. Non le farò del male». 

Nessuna donna al mondo avrebbe creduto a quelle parole, ma lei si 
tranquillizzò. Forse sapeva che in casa non c'era nessuno e che non 
valeva la pena gridare, forse pensava di gettarsi dal balcone, ma per il 
momento rimasero entrambi quieti a guardarsi, a guardare le gocce di 
sudore che si formavano sulla loro fronte. 

Allora il cervello di Gabri riprese a funzionare, e lui fu cosciente 
che era tutto vero, spaventosamente vero. Poteva sembrargli assurdo, 
ma nulla era sbagliato. Per esempio, lui era rimasto colpito dalla 
figura piccola e gracile dell'uomo che teneva sotto controllo. 

Ed ecco la risposta: era logico che la figura fosse piccola e gracile, 



perché era quella di una donna. 

Lui era rimasto colpito dai capelli corti e biondi, che forse non 
erano propriamente maschili, benché potessero esserlo. Ed ecco la 
risposta: era un taglio adatto a entrambi i sessi. 

L'uomo che doveva uccidere non era un uomo. Aveva tenuto sotto 
controllo una donna. 

E c'era dell'altro. 

Lo registrò con stupore. 

Era una ragazza dal fisico quasi perfetto, anche se non riusciva a 
inquadrarla completamente: il ventre era un po' dilatato, non era il 
ventre che avrebbe dovuto avere una donna giovane e bella. 

Allora comprese. Comprese perché per strada usava un 
impermeabile ampio. 

Era incinta di qualche mese. 

Gabriel, il detenuto col punteruolo, il colpevole, l'onesto fustigatore 
di testicoli, sentì le piastrelle ondeggiare sotto i piedi. 

Con uno sforzo riuscì a mormorare: 

«Se fa come le dico non le succederà niente. Per favore, si sieda». 

Non avrebbe voluto pronunciare quelle parole, ma l'aveva fatto. 
Nulla di simile sarebbe dovuto succedere, ma era successo. 

Poi Gabri si rese conto che quelle parole, pronunciate con dolcezza, 
avevano funzionato. Una donna è più tranquilla se le chiedi di sedersi 
e non le ordini di sdraiarsi a terra supina, indifesa. E molto più 
tranquilla che non se le ordini di sdraiarsi su un letto. 

Lei si sedette su una sedia del piccolo ingresso, e Gabri potè 
osservarla. Tutti i suoi indumenti erano assolutamente femminili, e 
questo significava che mentre era lì anche l'altra donna, quella della 
questura, lei si era vestita con i quattro indumenti intimi che una 
donna è solita portare in casa, oppure per fare l'amore. Un amore 
lesbico? L'altra era la sua amante? 

Gabri si sentiva incapace di pensare, di giungere alla più piccola 
conclusione, ma continuò meccanicamente a guardarsi intorno. Vide 
che gli indumenti maschili erano su una poltroncina nella stanza 



accanto, e le scarpe da uomo erano ai piedi di quella poltrona. 
Siccome in strada indossava sempre quegli abiti, questo significava 
che la donna non pensava di uscire di nuovo. E poi, a quell'ora, era 
assurdo. 

In casa non c'era nessun altro. 

Silenzio. 

Curiosamente, gli occhi spiritati di Gabri tranquillizzavano la 
sconosciuta, consapevole ora che lui era sconvolto quanto lei. 

Malgrado tutto la donna sussurrò: 

«Non so che intenzioni abbia, ma so difendermi». 

A un tratto era cambiato tutto, era crollato tutto. Gabri capì che non 
avrebbe più avuto un'occasione simile per portare a termine il proprio 
compito: una casa vuota in cui non l'aveva visto entrare nessuno, una 
vittima indifesa, un'arma pronta a sparare. Tutto ciò di cui era stato 
incaricato da Conde poteva avere fine con un solo gesto senza che 
nessuno si accorgesse di nulla, senza che si udisse un solo grido. Ma 
improvvisamente era tutto diverso: lui non aveva mai pensato di dover 
uccidere una donna. 

Lei lo capì. 

«Pensava che qui vivesse un uomo» disse. 

«Sì». 

«Allora, se si è sbagliato, se ne vada immediatamente. E ancora in 
tempo. Non è successo nulla, non la denuncerò». 

Era una donna coraggiosa, che sapeva affrontare la situazione. 
Gabri la guardò ammirato, anche se cercò di non far trapelare nulla 
dalla sua espressione. 

«Ci sono molte cose che non capisco» disse. «Per questo vorrei 
parlarle, prima di andarmene». 

«Faccia in fretta o mi metto a urlare. Le assicuro che mi sentiranno 
dalla strada». 

«Non ho mai fatto del male a una donna. E inoltre le propongo un 
accordo». 

«Quale?». 



«Lei risponde ad alcune domande, e io me ne vado». 

«Supponiamo che accetti». 

La voce della donna era dura, decisa, come chi, messo alle strette, 
deve lottare per la propria sopravvivenza. Gabri comprese il perché: la 
donna non stava lottando solo per se stessa, ma per la creatura che 
portava dentro di sé. 

«Mi dica il suo nome». 

«Lei chi è?». 

«Questo non è importante. Mi dica il suo nome». 

«Mi chiamo Greta. Greta Lago». 

«Non deve avere più di trentacinque anni». 

«Trentadue. Posso coprirmi? Non aspettavo più nessuno». 

«Certo». 

Lei si infilò una vestaglia che si trovava nella stanza accanto, sul 
letto. Gabri notò la realtà delle lenzuola, della stanza calda, come una 
voce che gli mandasse ossigeno. Continuava a sentire la presenza 
della pelle della donna. 

La vestaglia, anche se chiusa, mostrava una profonda scollatura e la 
forma delle cosce sode. 

«Bene...» disse con un filo di voce, «le confesso che mi aspettavo 
di trovare un uomo». 

«Mi aveva visto per strada?». 

«Sì». 

«Certamente mi pedinava. Perché?». 

«Risponderò dopo di lei. Perché finge di essere un uomo?». 

«Per difendermi. Così, se mi cercano, non mi troveranno». 

Naturalmente, pensò Gabri. Ed era lui che la stava cercando. 

Pensò di domandare alla donna chi la stesse minacciando, per 
vedere se almeno questo concordava con alcuni dei suoi dati, ma si 
disse che non conveniva andare al sodo in modo tanto diretto. Sarebbe 
stato meglio arrivarci in modo più sottile, girandoci intorno. 

«È sposata?» domandò. 

«Che gliene importa?». 



«Lo dico per il suo stato». 

«Sono nubile. E lei?». 

Gabri stava per dire che a lei non doveva interessare, però rispose: 
«Sono vedovo». 

«Anch'io ho il diritto di fare domande, no? Mi dica come si 
chiama». 

Era senza dubbio una donna coraggiosa; aveva superato lo stupore 
iniziale e adesso stava addirittura cercando di tenere sotto controllo la 
situazione. Ma di certo non aveva mai avuto a che fare con un tipo 
come Gabri, il delicato fustigatore di testicoli. E non lo sapeva. 

«Il mio nome non è importante» rispose lui. «E non muova un solo 
dito se vuole rimanere tutta intera». 

Lei restò immobile. Poteva essere coraggiosa, ma certo non era 
un'irresponsabile. Trattenne il respiro. 

«Vorrei sapere qualcos'altro» disse Gabri. «Per esempio, qui è 
venuta due volte un'altra donna». 

«Come lo sa?». 

«Lo so e basta. Voglio che mi dica qual è il vostro rapporto». 

«Siamo amiche». 

«Se siete amiche, saprà dove lavora». 

«In questura». 

Gabri sollevò un sopracciglio, benché cercasse di rimanere 
impassibile. Almeno quello era vero. Ma curiosamente la sorpresa lo 
meravigliò ancora di più, perché non stava accadendo nulla di quanto 
si era aspettato. 

«E fa anche qualcos'altro?». 

«Cosa intende per qualcos'altro?». 

«Intendo se fa anche sesso a pagamento». 

L'espressione sconcertata di Greta gli indicò che la visitatrice non 
faceva sesso a pagamento. 

«È lesbica e non si fa pagare?». 

Nuova espressione sconcertata di Greta, che però stavolta reagì. 

«La mia amica non è lesbica, e tanto meno io» disse. «Se lo fossi, 



non sarei incinta». 

«Non sempre una cosa esclude l'altra. Ma perché la sua amica 
viene a quest' ora?». 

«Perché non la veda nessuno». 

«A che scopo?». 

«È una norma elementare. Se qualcuno ti difende, meglio che chi ti 
attacca non lo sappia». 

«E perché lei la difende?». 

Greta lo guardò fisso negli occhi. Non c'era bisogno di parole. Se 
Gabri era entrato lì con la violenza, era lui stesso a dare la risposta. 
Ma il fatto che Gabri fosse tranquillo ispirava alla donna una certa 
fiducia. 

Meglio, pensò Gabri, perché questo era il modo per farla parlare. 

«Cerchiamo di parlare chiaro, Greta: mi trovo davanti a una 
situazione che non mi aspettavo, e lei lo sa. Voglio solo capirci 
qualcosa senza farle del male». 

«Me ne avrebbe fatto se non si fosse trovato in questa situazione 
inaspettata, cioè se si fosse trovato davanti a un uomo?». 

Gabri non rispose. Dopo un istante chiese, con una voce che voleva 
essere tranquilla: 

«Di cosa vive, Greta?». 

«Mi sta domandando se ho i mezzi per scomparire?». 

«Diciamo di sì». 

«In questo caso, diciamo che ho qualcosa da parte». 

«Le faccio un'ultima domanda, Greta. L'ultima. Gliela devo fare». 

«Poi se ne andrà?». 

«Sì. Potrà anche denunciarmi, ma non otterrà nulla, o al massimo 
che qualcuno le faccia del male. Voglio che mi dica chi l'ha messa 
incinta. Me lo dica e me ne andrò. Tutto qui». 

In effetti era tutto ciò che Gabri voleva sapere. Un pensiero gli 
bruciava il cervello. 

«Lei è incinta» mormorò. «Mi dica chi è il padre». 

Dagli occhi di Greta trapelò lo sconcerto, perché non si aspettava 



quella domanda. Riuscì solo a balbettare: 

«E a lei che importa?». 

«Lei non ci perde nulla a dirmelo, perché io sicuramente 
quell'uomo lo conosco. Me lo dica e me ne andrò». 

Tra i due si insinuò un silenzio denso, lungo. La donna, 
improvvisamente tesa, parve soppesare la situazione: con una parola 
avrebbe allontanato il pericolo. E poi, che importanza aveva? Quello 
strano sconosciuto non poteva avere alcuna relazione con il padre. 

Guardandolo dritto negli occhi rispose: 

«Un uomo che si chiama Conde». 



23. La casa delle mille e una notte 


Era una mattina di sole, di quelle che danno a Barcellona un 
incanto speciale e fanno sì che tanta gente vada in città per lavorare, o 
ancora meglio per non farlo. Una brezza leggera giungeva dal mare e 
saliva lungo le Ramblas, accarezzando i corpi dei turisti, anche di 
quanti non avevano mai ricevuto una carezza. Le copertine delle 
riviste, appese ai chioschi di giornali, annunciavano le mancate 
mestruazioni di una famosa cantante. Molta gente, vedendo le 
innumerevoli cartoline, si convinceva della grandezza di Gaudi. 

La gente andava per la propria strada e riempiva la mattina di una 
santità mediterranea. 

I bar erano pieni di impiegati con il mutuo da pagare che dicevano 
che il paese stava andando a rotoli e di manager che ordinavano un 
donut e dicevano che il paese si stava risollevando. 

II sindaco studiava una nuova imposta sull'uso dei marciapiedi. 

L'arcivescovo stava organizzando una processione per implorare la 

pioggia. Una tenutaria di calle Trafalgar discuteva con un cliente che 
aveva sbagliato appartamento. 

Il governo della Generalitat si era riunito per discutere l'assunzione 
di altri dieci assessori, esperti di ciclismo. Gli amici si chiedevano 
soldi l'un l'altro e si auguravano lunga vita. 

Amores era andato a intervistare il padrone di una pensione in cui ti 
facevano lo sconto se dormivi nella vasca da bagno. 

Méndez era andato in carcere a trovare una donna di nome Sandra. 

Il commissario Monterde cercava di contattare Méndez al telefono 
per ordinargli di dimenticarsi di Sandra. 


Un uomo alto, non giovane ma che voleva continuare a sembrarlo, 
camminava in una zona vicino a Esplugues de Llobregat. Tutta la 
zona del fiume è popolare e costituisce una specie di cintura rossa, ma 
lì, vicino all'autostrada, si ergono piccole villette unifamiliari in cui 
vivono bancari, proprietari di agenzie immobiliari e pure qualche 
calciatore che un giorno sarà Pallone d'oro. Le villette sono nascoste 
da siepi e, benché da lontano giunga il rumore delle auto, in quasi 
tutte si ode il cinguettio degli uccelli. 

L'uomo aveva dormito poco e male accanto a una finestra in uno 
dei nuovi grattacieli di Diagonal Mar, ma dai movimenti non 
sembrava stanco, giacché si muoveva con scioltezza. Un osservatore 
esperto avrebbe detto, tuttavia, che erano i nervi a tenerlo in piedi. 

Gabri era vestito di tutto punto, per non rischiare di non essere 
ammesso in quel mondo chiuso. Aveva perfino la cravatta. Vide la 
villa e si fermò all'angolo, ammirando il portoncino bianco, il cipresso 
che cresceva all'interno, accanto all'entrata, e la targa dorata con il 
nome dei padroni di casa. 

C'era scritto semplicemente: LINARES. 

Nessun Conde. 

Comunque, a Gabri il nome Linares non diceva niente. Si avvicinò 
alla porta, aggiustò il collo della camicia e suonò il campanello. 

La governante spagnola era quasi un miracolo, perché ormai 
andavano di moda le governanti orientali, che venivano pagate meno 
ma ti davano la sensazione di fare un'opera di bene. Questa era alta e 
bella. Sorrise a Gabri. 

Più in là c'era una casa bianca. C'era un giardino verde. C'era un 
cane pericoloso. C'era un gorilla. 

Gabri conosceva bene quei guardaspalle: questo doveva pesare 
circa centocinquanta chili, tutti muscoli. Indossava il vestito grigio da 
autista dei ricchi. Gabri lo immaginò mentre tampinava la ragazza, ma 
senza il vestito grigio. 

Sorrise gentilmente. 

«Vorrei vedere il signor Conde». 



«Il signor Conde non c'è». 

«Strano, perché mi aveva dato un appuntamento a quest'ora» mentì. 
«Sono il suo amico Gabriel. Non sa se ha lasciato un messaggio per 
me? Mi scusi se la disturbo». 

La donna guardò con la coda dell'occhio che tipo di automobile 
avesse parcheggiato lo sconosciuto, e non vedendone nessuna pensò 
che fosse arrivato in taxi, e che il taxi se ne fosse andato. Anche il 
gorilla guardò, ma non si capiva cosa pensasse. La sua mole dava una 
sensazione di sicurezza, di casa tranquilla, dove persino il cane ha 
delle buone referenze. 

«Posso chiedere alla signora» disse. «Si accomodi, prego, e aspetti 
qui». 

L'ingresso in cui Gabri venne fatto accomodare dava sul giardino e, 
attraverso le grandi porte di cristallo, era controllato dal gorilla. 
C'erano un pianoforte a coda, due divani foderati di pelle rossa, un 
paravento giapponese e una scrivania inglese. Quello non era un 
ingresso, ma l'antisala di un enorme salone. Sulle pareti solo due 
quadri ma di grande valore, così grande che Gabri non potè stabilirlo. 
Uno gli piacque e l'altro no. Se non fosse nato nel mondo dei poveri, 
Gabri avrebbe saputo che il quadro che non gli piaceva era un Pruna. 
Quello che gli piaceva era coloratissimo e pareva far saltare in aria la 
frutta del mercato della Boqueria. Di questo Gabri riuscì a leggere la 
firma: era un Vives Fierro. Più in là, in un angolo, appariva il volto di 
una donna che pareva aver vissuto la felicità dei tempi passati. Questo 
l'aveva riconosciuto: era un ritratto di Revello de Toro. Sopra tutto 
quel mondo imperava un immenso lampadario a gocce di Murano, 
figlio di mill e soli. 

E c'era qualcos'altro ad attrarre l'attenzione di Gabri: il salone si 
apriva sulla facciata principale della casa, ma anche, attraverso le 
porte di cristallo, sulla parte posteriore. La parte posteriore consisteva 
in un enorme giardino verde, una piscina in cui c'era posto per dieci 
nuotatori e una donna in cui c'era posto per cento pensieri di letto. 

Il visitatore osservò la donna. 



Nei romanzi nordamericani che Gabri aveva letto decine di volte i 
detective affamati, in cerca di prove di infedeltà, si trovavano spesso 
in case come quella, anche se a Beverly Hills e non a Esplugues de 
Llobregat, e davanti a donne spettacolari che a prima vista non si 
sapeva se fossero la fedele sposa o l'opulenta amante. Gabri si 
domandò se quella fosse la moglie di Conde. 

Doveva esserlo. 

La donna indossava un bikini firmato. Lo notò perché la marca era 
più grande del bikini. Si allontanò dall'angolo in cui stava prendendo 
il sole, si infilò un accappatoio bianco e attraversò il giardino diretta 
alla sala, con la sicurezza ereditata da tutte le nonne che nel 1939 
vinsero una guerra. Entrò nel salone e guardò Gabri con curiosità, 
dall'alto in basso, mentre lui la guardava con attenzione dal basso in 
alto. 

Gli ricordò Greta Lago, la donna che aveva tenuto sotto controllo, 
quella che si vestiva da uomo cercando di nascondere la propria 
femminilità, che però saltava agli occhi in ogni angolo 
dell'appartamento, in ogni piega della notte. Tutto in lei era potente e 
giovane, perfino la maturità del ventre. 

Quest'altra - riconobbe Gabri - era una donna molto bella, ma la 
sua giovinezza era dovuta a massaggiatori che conoscevano a 
memoria i pori della sua pelle, creme dai poteri magici e terme 
miracolose. Tutto in lei era perfetto, ma sotto le sue palpebre si 
insinuava già il tradimento del tempo, e nella curva sotto la mandibola 
riposava da un bel pezzo la sua felicità più intima. 

Gabri chinò lievemente il capo. 

«Mi scusi, immagino che lei sia la moglie del signor Conde». 

«Sì. E lei?». 

«Mi chiamo Gabri. Be', suo marito mi chiama così». 

«Non mi ha mai parlato di lei». 

Gli occhi di Gabri non tradirono alcuna emozione. 

Certo che non ti parla di me, bellezza, pensò in un lampo che non 
raggiunse nemmeno il suo sguardo. Non ti può raccontare di essere 



venuto a cercarmi quando sono uscito dal carcere perché gli avevano 
detto che nessuno era duro come me. Non ti può dire di avermi 
assoldato come killer, perché un uomo potente ha troppi nemici. Non 
ti può dire di conoscere una donna incinta, dalle gambe bellissime, 
che vive in un piccolo appartamento con i pavimenti di piastrelle 
antiche. 

«È naturale» disse Gabri sorridendo, «perché il nostro rapporto è 
puramente d'affari. Al signor Conde fornisco informazioni 
commerciali. Immagino ne avesse bisogno con una certa fretta, perché 
mi ha convocato qui». 

•y 

«E strano, non mi ha detto niente». 

«Se ne sarà dimenticato. Be', non ha importanza: non dev'essere 
poi così urgente come pensavo». 

«Se ha qualche documento lo può lasciare a me. Glielo darò 
stasera». 

«Grazie, ma preferisco parlare personalmente con lui. Lo chiamerò. 
E scusi se l'ho disturbata, signora». 

Gabri non vedeva l'ora di uscire di lì, perché oltretutto non aveva 
nemmeno il numero di telefono di Conde. Strinse la mano alla signora 
chinando il capo. Lei gli sorrise educatamente, ma Gabri capì che 
l'aveva appena catalogato come uno del personale, uno che non si 
sarebbe dovuto presentare in quella casa da mille e una notte. 

«Gli dirò che è venuto. Si chiama Gabri?». 

«Esatto. Grazie, signora». 

Si allontanò verso la parte anteriore della casa, dove il gorilla e il 
cane feroce insieme avrebbero risolto il problema della rivoluzione 
sociale. La domestica aprì la porta che dava sulla strada. Quando la 
richiuse dietro di lui, Gabri pensò di aver commesso un errore. 

Forse si era esposto troppo nel voler dimostrare a Conde che non 
avrebbe partecipato al suo miserabile gioco. Lui non avrebbe mai 
ammazzato una donna, tanto meno una donna incinta. E tanto meno, 
tanto meno, tanto meno ancora credendo di ammazzare un uomo. 

Avrebbe restituito a Conde il suo maledetto anticipo, che non aveva 



praticamente toccato. Questo naturalmente avrebbe significato la 
rovina per sua cognata, che gli aveva pagato l'appartamento per tutti 
gli anni trascorsi in carcere. Avrebbe significato voltare le spalle alla 
donna che gli aveva fatto il favore più importante della sua vita, 
continuando a pagare addirittura dopo la morte del fratello di Gabri. 

Aveva voglia di chiudere gli occhi. 

Le donne. 

La sua, violentata. E sulla strada della violenza era rimasta la testa 
mozzata di un uomo. 

La bambina assassinata, da lui vendicata in carcere. Il punteruolo 
fabbricato a mano, delicato oggetto artigianale che bucava due 
coglioni in un solo colpo. 

Sua cognata. La vedova di suo fratello che per tanti anni, senza 
chiedergli nulla, l'aveva aiutato in silenzio. Grazie a lei c'era ancora 
l'appartamento, grazie a lei c'erano ancora il passato e la memoria. Per 
lei aveva accettato il denaro di Conde, per lei. E adesso? 

Greta Lago, il falso uomo, quella che all'improvviso era apparsa 
davanti ai suoi occhi con addosso gli indumenti fatti per fabbricare 
sogni, le calze e le mutandine da sfondare un letto. E con un'altra vita 
pulsante, giorno e notte, sotto la pelle. 

Gabri non aveva mai avuto relazioni con le donne. Solo con la sua. 
E poi aveva trascorso lunghi anni in carcere, in un mondo di uomini, e 
di colpo si vedeva lì, per strada, circondato da un mondo di donne e 
consapevole di aver commesso uno sbaglio. 

In effetti sarebbe stato più prudente parlare a tu per tu con Conde, 
dirgli che non era disposto a compiere il lavoro senza trascinare oltre 
le cose. Parlando con la moglie, o anche solo presentandosi a casa sua, 
gli dimostrava di essere disposto a tutto affinché la donna incinta non 
subisse la minima violenza. Ma questo metteva Conde 
irrimediabilmente in guardia: a partire da quel momento, anche lui 
sarebbe stato disposto a tutto. 

Perché Gabri era diventato, senza pensarci, il protettore di Greta 
Lago, la donna incinta, quella dell'appartamento con le piastrelle 



antiche. 

E questo, per un uomo solo come Gabri, significava la morte. 

Il parlatorio era stato appena ridipinto, e pure di un colore vivace. 
Non c'erano reti divisorie, come una volta; solo un tavolo a cui 
sedevano entrambi. Sandra da una parte, Méndez dall'altra. 

«Vedo che ai poliziotti è permesso tutto» disse lei. «Magari non 
l'hanno nemmeno registrata». 

«No». 

«Non è lei che si occupa di questo caso. Non capisco perché 
abbiano autorizzato la sua visita». 

«Hanno anche autorizzato la sua uscita per un giorno. Capitano 
cose strane nelle carceri, ma nessuno lo sa. Anche nelle carceri e nei 
tribunali esistono le conoscenze». 

Méndez si alzò e si diresse alla finestra, pensando che ciò avrebbe 
allentato la tensione di Sandra. 

Perché lei era tesissima, e probabilmente non capiva cosa stesse 
accadendo. Attraverso la finestra che dava sul cortile, il poliziotto vide 
quell'universo penitenziario in cui aveva trascorso quasi l'intera 
esistenza, dai tempi remoti in cui arrestava i comunisti e portava in 
cella la corrispondenza, il giornale e i pacchi della famiglia. Erano 
persone che Méndez, in fondo, ammirava, ma che il tempo si era 
portate via. 

Non tutte, certo, non tutte. 

Méndez stava pensando al giardiniere che aveva visto a 
Vallvidrera, stava pensando al falso nonno della bambina. 

Smise di guardare quello che c'era sotto, in cortile. Donne che 
parlavano in piccoli gruppi, donne che leggevano un libro, donne che 
passeggiavano mano nella mano, pronte ad affrontare il destino. Il 
loro amore prigioniero era l'unica cosa libera che pareva aleggiare sul 
cortile. 

Sandra lo riportò alla realtà. 

«Perché lo fa, Méndez?». 



«Fare cosa, vederla?». 

«Sì». 

«Voglio essere sincero. Sandra: forse perché ho passato la vita per 
strada e ho visto morire un sacco di gente». 

«E allora?». 

«Non voglio che lei muoia». 

Méndez guardò Sandra negli occhi, ma ebbe la sensazione che lei 
non lo capisse né volesse farlo. Non solo: sapeva che per lei era un 
fastidio poiché interrompeva l'unico pensiero che la rendeva felice, 
finire il lavoro che il suo promesso sposo non era riuscito a iniziare. 
L'unico pensiero che rendeva Sandra felice era la possibilità della 
propria morte. 

«E a lei che gliene frega, Méndez?». 

«In fondo nulla. Ho sempre avuto intorno persone che se ne 
andavano da questo mondo senza avvisare, o che venivano mandate al 
creatore per posta prioritaria, per cui di lei, a pensarci bene, non me ne 
frega niente. Ma ho anche conosciuto molta gente che, nelle 
circostanze più oscure del mondo, lottava per vivere, o almeno 
cercava di lottare per far vivere altri. Questa gente mi ha insegnato 
cose che dopo anni forse sono riuscito a imparare, capisce?». 

«E a cosa le servono? Perché le servono?». 

«Per continuare a vivere per strada». 

Ci fu un brusco silenzio. Méndez dava la schiena a Sandra, e 
guardava dalla finestra le detenute, i libri, le mani unite in un amore 
lesbico che forse domani non sarebbe più esistito, ma che oggi era 
l'unico a esistere. Udì la voce della donna come se giungesse da molto 
lontano. 

«Lei è troppo vecchio per avere certe preoccupazioni». Méndez si 
sedette di nuovo di fronte a lei, dall'altra parte del tavolo, nel 
parlatorio del carcere. 

«Proprio perché sono molto vecchio, Sandra. Sa cos'è l'unica cosa 
che ho?». 

«Cosa?». 



«Il mio passato. È molto difficile costruirsi un passato, e molti 
muoiono senza esserci riusciti. Ma lei non aveva nemmeno quello: lei 
stava cercando di costruirsi un futuro». 

Sandra continuava a stare in silenzio, anche se adesso, almeno, lo 
guardava. Gli occhi parevano tranquilli; oltre la finestra passò una 
nuvola, così come nei suoi occhi. 

«Il passato è sempre molto piccolo» continuò Méndez, «ma il 
futuro sembra molto grande. Per questo immagino che la gente voglia 
costruirlo. Voglio immaginare il suo: un uomo, un appartamento di 
settanta metri quadri in un condominio con centinaia di appartamenti 
uguali, scala A, B e C. Il suo angolino per fabbricare una vita. Ma se 
attraversavi una parete avresti trovato un vicino che si stava 
costruendo una vita molto diversa. A volte, quando vedo questi 
palazzi con tutte le finestre uguali, penso che non ne vale la pena. 
Vedremo scomparire la nostra vita in settanta metri quadri in un 
condominio anch'esso destinato a scomparire. Non ci sarà nulla. Un 
giorno lei smetterà di guardare dalla finestra e qualcuno la chiuderà. 
Ecco». 

«Mi sta dicendo che non ne valeva la pena?». 

«Forse». 

«Dunque tanto vale farla finita». 

«Ci sono altre cose per cui ne vale la pena, Sandra». 

«Quali?». 

«I suoi sogni». 

Méndez sollevò un sopracciglio vedendo che non c'era nemmeno 
un posacenere sul tavolo. Caspita, anche lì era vietato fumare. Voltò di 
nuovo la testa verso la finestra dietro la quale indugiava ancora quella 
maledetta nube e aggiunse: 

«Tutti i sogni sono uguali e, se ci fermiamo ad analizzarli, sono 
poca cosa, ma allo stesso tempo sono irripetibili. Per-tanto meritano 
rispetto. E c'è un'altra cosa che merita rispetto in lei stessa, Sandra, se 
mi permette di dirlo: la sua lotta». 

Lei era tranquilla ma tesa, sicuramente non gli credeva. Ma almeno 



lo guardava. Gli occhi vuoti che lui conosceva non si vedevano più. 

«Ho conosciuto tanta gente, per questo mi permetto di dirle ancora 
una cosa» sussurrò Méndez. «La vostra lotta vi ha resi meritevoli, vi 
ha modellati, vi ha fatto diventare voi stessi, per questo non avete 
fallito». 

Lei assunse un'espressione stranita. Sulle labbra era apparsa una 
smorfia ironica. 

«Non abbiamo fallito?» domandò. «Davvero?». 

«Ammetto che lo possa pensare e che abbia dovuto dire addio a 
troppe cose, anche ai suoi ricordi di bambina e alle ossa del suo cane. 
Entrambi avete lavorato fino allo stremo perché ciascuno sapeva che 
l'altro c'era. Non è così facile, glielo dico io che non sono mai esistito 
per nessuno. Anche lavando auto la domenica mattina avete 
guadagnato il diritto ad avere un futuro. E aH'improwiso il nulla: 
all'improvviso lei scopre di dover morire». 

«Le pare poco?». 

Méndez rispose con un'altra domanda: 

«Quando avete deciso che sareste morti entrambi?». 

«Quando mi hanno detto che non avevo speranze. Quella notte 
entrambi abbiamo chiuso gli occhi, forse perché avevamo paura di 
guardarci. Avevamo sempre trovato la risposta l'uno negli occhi 
dell'altra, ma questa volta non osavamo guardarci». 

«Perché?». 

«Perché di risposte non ce n'erano». 

Méndez tese le mani, ma senza sfiorare quelle di lei. Non osava. 
Sapeva che l'unica forza che rimaneva a Sandra era la forza della 
propria solitudine, e bisognava rispettarla. Ma se lui si trovava lì era 
perché la solitudine di Sandra non l'avrebbe portata da nessuna parte, 
e perché voleva che Sandra si rendesse conto che Méndez era solo 
come lei e che poteva esistere tra loro un filo fragile come la nuvola 
che scivolava dietro la finestra. Questa volta fu Sandra a parlare: 

«Lei non lo vede, Méndez». 

«Non vedo cosa?». 



«Che lui e io abbiamo passato anni a immaginare le nostre vite. 
Vedevamo appartamenti che non sarebbero mai stati nostri, li 
arredavamo secondo il nostro gusto, li montavamo pezzo per pezzo 
con ore di sudore che avevano qualcosa di buono: erano anche ore di 
speranza. Per questo penso che lei non si renda conto di nulla». 

«Al contrario, Sandra. Ho conosciuto molta gente che immaginava 
la propria strada». 

Sandra scrollò le spalle con indifferenza. Forse, a un tratto, aveva 
smesso di ascoltarlo. Distolse lo sguardo e disse: 

«Non è servito a niente. Dopo anni di sacrifici avevamo i soldi per 
sposarci, e invece?... Gli ho detto di dimenticarmi e di cercare un'altra 
opportunità, anche se sapevo che era inutile dirglielo. E sa cosa mi ha 
risposto?». 

«No». 

Méndez lo sapeva, ma ripete: «No». 

«Mi ha risposto che non avremmo fallito, che almeno per cinque 
minuti avremmo realizzato il nostro sogno. Anzi, mi ha dato un'idea: 
perché volevamo un appartamento? L'anticipo dell'appartamento 
l'avremmo speso per le nostre nozze. Dovevano essere belle come le 
avevamo sognate, sa? No, lei non lo sa. Lei mi dirà che sono una 
donna invecchiata di colpo e ormai fuori moda». 

«La moda la portiamo solo sopra la nostra pelle, non sotto. La 
capisco perché ogni giorno vedo gente che uccide o muore per le 
stesse cose di dieci secoli fa, cose passate di moda. Non so se l'eternità 
di un uomo e di una donna sia mai passata di moda. E adesso mi 
permetta di dirle ancora una cosa, Sandra». 

Lei continuava a guardarlo. Con le mani appoggiate sul tavolo, 
rimase in silenzio. 

«La capisco. Vale la pena vivere un sogno accarezzato per anni, 
anche se dura solo cinque minuti. Ed è vero: si può uccidere per 
amore. So che non è ragionevole, ma l'amore è la prima tra le cause di 
morte, e a partire di qui, come capita spesso, è giusto crederci. 
Quando uccidi per amore, credi di non fare male. Non solo: ho chiesto 



che la ricoverino in ospedale. Lei deve vivere, Sandra». 

Lei taceva. La luce della finestra era di colpo grigia e lontana, 
come quella di un quadro fiammingo. Méndez aggiunse sottovoce: 

«Lei deve vivere perché così vivrà anche lui. Tutti viviamo se 
qualcuno ci ricorda. Non lo uccida due volte». 

Tutto ciò che Méndez aveva detto era vero, era la verità delle sue 
strade, dei sogni e delle vite che immaginiamo dentro i nostri occhi. Si 
diresse verso la porta, terminando la visita e smettendo così di 
disobbedire al commissario Monterde, che aveva bisogno di lui per 
seguire le tracce dei terroristi. Doveva aver dato ordine di cercarlo 
persino al nucleo derattizzazione. 



24. 1 clienti di donna Dalia 


L'uomo grasso sempre vestito di nero, quello che faceva tremare il 
letto ogni volta che faceva visita alla bambina, nella casa di 
Vallvidrera era conosciuto come signor Barrena, o almeno la padrona 
l'aveva sempre conosciuto così, benché immaginasse che non era un 
signore e non si chiamava Barrena. Di sicuro non era un signore. 

Be', che importa, pensava la signora in quei pochi momenti che 
dedicava alle sue riflessioni. In fondo era un cliente fedele anche se, a 
lungo andare, avrebbe potuto fare del male alla piccola. 

Ma adesso non c'erano clienti, né lui né altri. La morte di Hafiz 
aveva cambiato tutto, la polizia controllava di nascosto e lei stessa 
aveva dato l'allarme. Al momento, gli affari si erano interrotti, e 
questo significava, secondo la signora, che in questo paese non si dà 
spazio a chi ha delle iniziative. 

A volte pensava tanto che finiva per avere un orribile mal di testa. 
Ci furono epoche più felici in cui né lei né il paese avevano avuto 
tanto bisogno di pensare. 

Ogni tanto si domandava - soprattutto quando non c'erano entrate - 
che ne sarebbe stato dei tre clienti più affezionati, quelli più assidui. 

Certo, era ovvio che non si facessero vedere. Del giovane con la 
Porsche 911, che avrebbe potuto avere tutte le donne che voleva ma 
che adorava l'arrendevolezza della bambina, non aveva saputo più 
nulla. Ricordava solo che era un tipo strano, che nei primi incontri 
aveva assalito la piccola con sadismo, cercando l'abiezione come tutti 
quelli che frequentavano la casa. Pareva addirittura che l'avesse 
schiaffeggiata mentre la possedeva. Ma poi aveva iniziato a trattarla 


più dolcemente, quasi con tenerezza, le portava addirittura dolcetti e 
piccoli regali. 

La signora era sicura di essere molto perspicace e di non farsi 
sfuggire nessun particolare: quell'uomo aveva finito per innamorarsi 
della bambina. 

Nemmeno quello con il farfallino, quello con gli occhi più freddi 
che avesse mai visto, si era più fatto vivo da quelle par-ti. Era logico, 
anche se la logica non solita regnare nelle questioni di sesso. Quelli 
che si invaghiscono di una donna - o meglio, di un'idea di donna - a 
volte corrono rischi assurdi per cercare di rivederla. 

Anche se forse l'uomo dallo sguardo glaciale non era propriamente 
invaghito della bambina. A volte dava l'impressione che, per lui, 
Nadia non fosse che un esperimento. Ci sono uomini che fanno cose 
semplicemente perché altri non le possono fare, perché hanno provato 
già tutto. 

Questo era sempre accaduto e sarebbe accaduto sempre. Ai bei 
tempi delle serate di gala, la signora aveva imparato che i cavalieri 
vogliono essere sempre più consapevoli, vogliono sempre 
sperimentare. 

Lei aveva la sensazione che l'uomo con gli occhi della morte non 
sarebbe più tornato, e questo le dava un certo sollievo, e non sapeva 
bene perché. Anche se a volte pensava che forse sarebbe tornato. 

Di sicuro sarebbe piaciuto tornare, invece, al signor Bar-rena. Un 
giorno le aveva addirittura telefonato, fingendo di aver sbagliato 
numero, ma lei si era limitata a riagganciare appena aveva udito la sua 
voce. Sapendo che i telefoni erano sta-ti messi sotto controllo dalla 
polizia, non era il caso di fare sciocchezze. 

Sarebbe certamente tornato quando le cose si fossero messe a 
posto, sempre che un giorno si fossero messe a posto. 

In effetti il suddetto signor Barrena sarebbe tornato volentieri, e 
non potendolo fare pensava che gli avessero rubato ingiustamente una 
parte del suo mondo. Altri uomini come lui - esperti in gonnelline da 
collegiali e in seni appena sbocciati - avrebbero accantonato la 



tentazione in attesa di un'opportunità favorevole. Ma lui la tentazione 
l'aveva in casa: la sua collezione di bambole giapponesi, tutte con 
capelli veri e vestiti fatti su misura, era la più completa che un 
pedofilo potesse desiderare. Le sistemava al loro posto quando non 
doveva vedere nessuno. Le bambole lo aspettavano nel loro angolino, 
sedute sul divano o stese sul letto e questo, invece di essere un 
sollievo, per lui era un supplizio. Nel lanciarsi violentemente su quelle 
gonnelline («Ti faccio vedere io») si rendeva conto che non reagivano 
ai maltrattamenti, che non avevano vita propria. Erano solo bambole. 
Non si lamentavano mai, mentre la piccola Nadia, con gli occhi 
stralunati, lanciava piccoli gemiti. 

Quei fabbricanti di bambole erano incapaci di garantire ore 
spensierate di piacere! Non era venuto in mente a nessuno di inventare 
un meccanismo per farle lamentare quando venivano colpite, o magari 
- meglio ancora - un meccanismo che permettesse a quella dalla 
gonna lunga di castigare le alunne. Lui, che le conosceva tutte, 
sarebbe stato equo: «Adesso tocca a te, adesso a te, adesso a te...». 

Ma era ingiusto, pensava, che la sofferenza di un essere vivente 
non potesse essere sostituita da nulla. E questo gli faceva desiderare 
con forza Nadia, perché era mansueta come una bambola gonfiabile, 
ma era un essere umano. 

Cercò un sostituto: in fondo i soldi, per uno come lui, non erano un 
problema. Una tenutaria gli procurò due ragazze, ma fu un disastro: 
una era una svergognata di tredici anni con una lingua di una di 
venticinque che doveva aver imparato il mestiere nei sottoscala più 
fetidi del Raval, succhiando i cazzi dei vicini di casa. Quando si era 
reso conto che lui la voleva picchiare, l'aveva insultato e aveva 
dimostrato al signor Barrena che al popolo è inutile offrire la cultura. 
L'altra, più piccolina e timida, era scoppiata a piangere 
sommessamente, e il signor Barrena non aveva saputo che farsene di 
lei. È proprio vero che il popolo si lamenta sempre. 

Tutto questo aveva fatto sì che l'uomo sempre vestito di nero 
entrasse in una fase di furia ed eccitazione: aveva stracciato i vestiti di 



una delle bambole, senza che lei avesse il buonsenso di lamentarsi, 
per poi riporle tutte in un ripostiglio che si era fatto costruire apposta, 
perché la donna delle pulizie non si accorgesse di niente. Si sa, le 
donne delle pulizie non capiscono nulla di arte e non si sa mai come 
possono reagire. 

Il signor Barrena, dopo l'accesso di furia, entrò in una fase di 
malinconia. Le situazioni malinconiche, quando perfino la luce ti 
sembra diversa, sono deleterie, e questo lo fece imprudentemente 
telefonare alla maitresse, anche se si rese conto dell'errore quando lei 
riagganciò con una scusa idiota. Davanti a quel rifiuto si lasciò 
prendere dalla nostalgia. E così, soffrendo, tornava a Vallvidrera e 
fermava l'auto in una curva di montagna da cui si vedeva da lontano la 
casa. 

Gli uomini che soffrono fanno così, guardano con nostalgia gli 
scenari della loro gloria passata. 

Da lontano, e grazie alla sua vista perfetta, il signor Barrena potè 
osservare Nadia accovacciata accanto alla staccionata, intenta a 
conversare con una bambina della sua età che indossava una tuta da 
giardiniere. Non si vedevano auto della polizia né altri elementi 
sospetti. In una casa vicina lavorava il vecchio giardiniere che aveva 
già notato altre volte. Era tutto come sempre. Il signor Barrena sentì la 
malinconia lasciar posto alla speranza; chissà, magari le cose si erano 
aggiustate da sole. 

Tuttavia c'erano due aspetti che, nella loro insignificanza, non 
quadravano affatto, e che richiamarono l'attenzione di un uomo 
scrupoloso come il signor Barrena. Il primo era talmente banale che 
probabilmente non avrebbe risvegliato l'interesse di nessuno: la casa 
in cui lavorava il giardiniere era chiusa, mentre prima non lo era mai 
stata. I proprietari dovevano essere andati in vacanza, lasciando 
all'uomo la cura del giardino. Era normale, soprattutto d'inverno: 
nonostante quelle case non fossero abitate, i giardinieri continuavano 
a curarne il giardino. 

Ma al signor Barrena questo non piacque: dopotutto, lui era un 



uomo di mondo, come tutti coloro che sanno valutare con delicatezza i 
mutamenti dell'età sulle donne. E se la polizia avesse installato delle 
cimici nella casa e fosse in ascolto? 

Anche la seconda cosa che il signor Barrena scoprì era normale: un 
camioncino carico di letame fermo davanti alla porta. Su uno degli 
sportelli era stampato il nome di un floricoltore. 

Al volante del mezzo c'era un uomo di cui non riuscì a distinguere 
nulla, tranne che era in maniche di camicia. Stava certamente 
aspettando di scaricare, ma era comunque un elemento nuovo, 
sconosciuto. 

Be', tutt'altro che sconosciuto. 

Ma il signor Barrena si sarebbe messo ancora in guardia se avesse 
saputo la verità. 

Se avesse saputo, per esempio, che l'esimio commissario Monterde, 
dopo aver notato che i sigari continuavano ad aumentare di prezzo, 
aveva gridato in nome della legge: «Méndez, lei continua a non 
obbedire agli ordini e io ne ho le palle piene! Dimentichi quella donna 
che pensa solo a morire! Vada a Vallvidrera senza farsi riconoscere! 
Vada a fare le sue indagini! Ho un'idea!». 

E l'idea era lì. 

Méndez trasformato in floricoltore. 

Méndez al volante, ossia trasformato in pericolo pubblico. 

Maledetta l'idea di Monterde. 

Amores, se l'avesse saputo, avrebbe emesso una sentenza 
inappellabile: «Coglionazzo». 



25 . Il sole sulle piastrelle 


Greta Lago era di fronte a lui, al centro della stanza. Così, alla luce 
del giorno, in un appartamento piccolissimo, pareva più snella e più 
alta, con appena un lieve rigonfiamento sul ventre. Dalla finestra si 
vedeva il grattacielo da cui Gabri aveva il compito di spiare, ma in 
quel momento non interessava a nessuno dei due. L'unica cosa che 
Gabri guardava, sul letto dell'altra stanza, era una valigia aperta. 

«Vedo che stai preparando la fuga, e fai bene. Non perdere 
nemmeno un minuto». 

Greta appoggiò le natiche sul piccolo tavolo da pranzo. Indossava 
dei pantaloni neri, ma Gabri ormai sapeva che le sue gambe erano 
lunghe e sode. Sebbene la donna ostentasse tranquillità, le sue dita 
tremavano. 

«Dimmi perché sei di nuovo qui» gli chiese. 

«Primo, per spiegarti quello che forse non sono riuscito a spiegarti 
ieri sera. Anche se forse non ce n'è bisogno: hai già capito che il mio 
compito era di farti fuori. Secondo, sono qui per dirti cos'ho fatto 
stamattina: sono andato a casa dell'uomo che mi ha contattato, a casa 
di Conde. Ho voluto fargli sapere che non sono disposto a portare a 
termine quanto mi ha chiesto, e ho voluto che sua moglie sospettasse 
qualcosa. Pensavo che così Conde si sarebbe sentito allo scoperto e 
non avrebbe agito». E aggiunse sottovoce, sentendo il sole sul viso, 
quel sole che lo faceva sembrare più giovane e duro, figlio del cortile 
di un carcere: «Poi ho pensato di aver commesso un errore, e continuo 
a pensarlo. Conde cercherà di finire il lavoro al più presto. Perché 
deve sentirsi tra l'incudine e il martello». 


«Vuoi dire che qualcun altro farà ciò che non hai voluto fare tu?». 

«Ne sono sicuro». 

Guardò con intenzione la valigia, come per metterle fretta. Ma lei 
si sentiva su un terreno infido, voleva sapere di più. 

«Perché ha scelto te?». 

«Diciamo che io sono un duro, uno che si è fatto un bel po' di 
galera. Diciamo che sono solo. Diciamo che sono pieno di debiti». 

«Spiegami cosa significa essere un duro. Ti ho visto per la prima 
volta ieri. Devo sapere con chi sto parlando». 

«Mi hanno condannato perché ho decapitato l'uomo che aveva 
stuprato mia moglie. E in carcere, insieme ad altri, ho ammazzato un 
tizio che aveva assassinato una bambina. Un giorno ti spiegherò come 
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si costruisce un punteruolo. E un'arte delicata». 

La donna deglutì. Non pareva conoscere nulla di quel mondo. Ma 
sussurrò: 

«Dimmi perché non l'hai fatto». 

«Perché credevo di dover ammazzare un uomo. Solo ieri sera ho 
capito che eri una donna. E adesso rispondi tu». 

«Dimmi cosa vuoi sapere». 

«Perché ti sei vestita da uomo. E chi ti ha affittato 
quest'appartamento per poterti nascondere». 

«Un'amica». 

«Quella che viene a trovarti la sera?». 

«Sì». 

«Donna particolare» rispose Gabri. «Credevo facesse la puttana. 
Invece lavora in questura». 

«Molte questure sono case d'appuntamento» disse crudelmente 
Greta. 

«Dimmi chi è realmente quella donna». 

«Sarebbe troppo lungo. Non possiamo perdere tempo, l'hai detto 
anche tu». 

«Sapere in che terreno ci muoviamo non è perdere tempo. Per 
favore, rispondimi». 



Greta mosse qualche passo verso la finestra che lui conosceva così 
bene. 

«Lavorava per Conde». 

«E cosa faceva?». 

«Diciamo che era una segretaria. Una ragazza timida, dolce, che 
non alzava mai lo sguardo da terra. Una facile preda, lo pensavano 
tutti. Non si era nemmeno accorta di avere delle belle gambe. Ma se 
ne accorsero gli altri». 

«Conde?». 

Greta mosse appena le labbra per rispondere: 

«Conde dice di essere sempre il numero uno». 

«Che cosa?». 

«Dice che la piazza è sua». 

«Capisco: sono sue tutte le donne che entrano nella sua cerchia. 
Tutte». 

Gli occhi di Gabri si socchiusero: da troppi anni viveva in un 
mondo senza donne, e per questo il mondo delle donne gli pareva più 
importante e più grande, più ammirevole. 

«E ha deciso di avere Lidia». 

«La tua amica si chiama Lidia?». 

«Lidia Ferrer». 

«Non stupirti se ti dico che questo è un mondo sconosciuto per me. 
Sono stato troppo tempo in carcere». 

«Sembra incredibile che uno come te...». 

«Forse». 

«Bene, la seduzione ha mille mani, ma non tutte le mani sono 
sporche. Ha dato a Lidia un incarico nel suo ufficio. Ha iniziato a farle 
i complimenti, a consultarla su questioni di lavoro. L'ha portata fuori a 
pranzo, sempre per lavoro: pare siano i pranzi di lavoro a sostenere 
l'economia nazionale. Le ha confezionato una situazione che agli 
occhi degli altri poteva essere invidiabile, ma devo dirti che Lidia, a 
parte le gambe, se la meritava. Lavorava sodo». 

«Immagino che il letto fosse il logico finale di tante situa-zioni 



invidiabili» disse lui con un filo di voce. 

«Certo, ma Lidia non ci ha voluto stare: era ancora una ragazza 
innocente». 

«E allora?». 

«Allora ha iniziato a pagare per il suo rifiuto. Ci sono due modi per 
avere una donna, immagino che questo si sappia anche in galera: uno 
elevandola, l'altro affondandola. Da segretaria particolare Lidia è 
passata in archivio, a obbedire agli ordini. Poi al centralino, a 
rispondere alle lamentele. E infine è diventata l'addetta alla macchina 
del caffè, ricevendo battute se il caffè non era buono». 

Greta Lago andò verso la finestra. Non poteva sapere che Gabri 
conosceva ogni curva delle piastrelle, ogni sfumatura di luce. Poi si 
voltò verso di lui. 

«Il viso di Lidia è cambiato» disse. 

«Ha smesso di essere innocente?». 

«Certo che ha smesso di essere innocente, ma non solo quello. Io 
credo che abbia guadagnato in bellezza, in stile. In amarezza, e a volte 
l'amarezza dà classe. Proprio così, credo che Lidia abbia guadagnato 
classe. Una donna è più donna quando nella luce sa distinguere le 
ombre». 

Appoggiandosi alla parete, Greta continuò: 

«Non per questo è diventata una donna antipatica, niente affatto. 
Ha sopportato tutto con dignità, ma anche la dignità muta i lineamenti. 
Lidia era diventata più forte, più dura: alcuni si erano accorti che nei 
suoi occhi c'era una segreta crudeltà. E alla fine Lidia si è licenziata. 
Non ha chiesto la liquidazione, non ha chiesto nulla. Ha fatto solo ciò 
che pochissime donne al mondo avrebbero fatto». 

«Cosa?». 

•y 

«E arrivata vestita come l'hai conosciuta tu: gonna stretta, calze 
nere, scarpe col tacco. Era un'altra donna quella che si è presentata 
una sera nell'ufficio di Conde. L'ha guardato negli occhi. Prima non 
l'aveva fatto quasi mai. Ha girato intorno a lui. Prima non l'aveva mai 
fatto. Si è sollevata un poco la gonna e gli ha lasciato vedere le cosce. 



Solo una volta, con quella luce degli uffici che è sempre una luce 
morta. Prima di uscire ha detto a Conde solo qualche parola». 

«Cosa?». 

«"Perché tu ti possa ricordare di me, e soffra"». 

Calò un brusco silenzio nella stanza. Per un istante cessarono il 
frastuono della strada, il rumore dei camion, le voci di quel mondo 
operaio che ancora palpitava tra le case. Gabri chiuse gli occhi. Non si 
rese conto che Greta aveva fatto lo stesso. 

«Lidia era un'altra donna» disse lui. «Lidia era una donna di 
pietra». 

«Questa è la sua storia» mormorò lui con gli occhi ancora chiusi, 
«una storia che migliaia di donne hanno subito. E la tua?». 

«La mia cosa?». 

«La tua storia, Greta». 

Anche lei teneva gli occhi sempre chiusi, anche lei si vedeva 
avvolta in una luce torbida. 

«La mia storia è ancora più semplice: io sono stata la sostituta di 
Lidia». 

Il silenzio che si ruppe. Una vibrazione. Il sole che illuminava i 
colori sbiaditi delle piastrelle. Gli occhi di Gabri che si spalancarono 
aH'improvviso. 

E la voce di Greta Lago, che sembrava venire da molto lontano, 
che in realtà sembrava non venire da alcun luogo. 

«Sono stata la sua sostituta» disse, e aggiunse con gli occhi chiusi: 
«E ci sono cascata». 



26. La voce 


A un tratto, il raggio di sole. Il sole conosce le stanze da prima che 
le abitassimo, conosce la storia dei muri e li accarezza con la lingua. A 
un tratto, il raggio di sole aveva cambiato posto e stava centrando in 
pieno gli occhi di Greta. 

Lei li chiuse. 

«Ci sono cascata» disse. 

Gabri abbassò la testa, evitando di guardarla. 

«Non me lo raccontare» sussurrò. 

«Perché no?». 

«Ti farà soffrire». 

«Allora non potrai sapere perché sono qui». 

Si diresse nuovamente verso la finestra; così dava la schiena al 
sole. I grattacieli erano dall'altra parte della strada, ma lei non sapeva 
di essere stata spiata da uno di quegli edifici. 

«La storia di Lidia è come la mia» disse, «e tuttavia è di-versa. 
Ogni donna ha la sua storia». 

«Tu quando l'hai conosciuta?». 

«Nell'ultimo periodo. Io entrai nell'azienda quando lei se ne stava 
andando, sicché ci fu appena uno scambio di frasi, anche se credo che 
ci siamo capite al primo sguardo. E c'erano piccoli dettagli, cose che 
accadono negli uffici e che forse non nota nessuno, ma che possono 
segnare una vita. Sai cos'era costretta a fare Lidia?». 

«Cosa?». 

«A servire il caffè quando gliel'ordinavano. E sai chi 
gliel'ordinava?». 


«Chi?». 

«Le vipere. Le vipere erano altre donne che stavano alla loro 
scrivania come fosse il loro nido. Volevano umiliarla. Una fece finta 
di inciampare e rovesciò a terra la tazzina di caffè che Lidia le stava 
portando. Poi le disse: "Mi spiace, pulisci"». 

«E lei cosa fece?». 

«Lidia esitò un momento. Non disse nulla. E stava per chinarsi 
quando lo feci io. Fui io a pulire». 

Fece un passo verso la finestra e aggiunse: 

«Lidia mi guardò negli occhi e mi disse semplicemente: "Grazie". 
Ma io capii che era una di quelle parole che possono cambiare una 
vita». 

«E perché hai continuato a lavorare lì?». 

«Avevo bisogno di lavorare. E comunque è pieno di aziende così: 
"Prendere o lasciare". Devo dirti anche che credevo che a me non 
sarebbe successa la stessa cosa». 

«L'azienda è di Conde?». 

~v 

«No. E di sua moglie, insomma, del suocero. Conde la gestisce, ma 
in realtà è della famiglia Linares». 

Gabri lasciò andare lo sguardo verso la finestra. Scorse un lampo. 
Ricordò la bellissima casa con il gorilla, il cane e la piscina, il 
giardino, la bellissima donna con il bikini firmato, la donna che forse 
non contava più i sogni perché iniziava a contare gli anni. 

Non riuscì a parlare, non riuscì a dire nulla. Fu Greta Lago a 
rivolgersi a lui: 

«"Prendere o lasciare". Io presi». 

«Ci sono migliaia di donne che lo fanno tutti i giorni. Non ci 
pensare più. Non parlarne». 

Lei sorrise. Greta era molto giovane, ma a un tratto quel sorriso 
sembrò contenere un'esperienza di secoli. Indicò la leggera curva del 
suo ventre. 

«Non pensarci?». Si lasciò scappare un sospiro. 

«Tu credevi che non ti sarebbe successo, Greta. Avevi il diritto di 



pensarlo». 

«Non so nemmeno come accadde» sussurrò portandosi una mano 
agli occhi. «Furono i pranzi di lavoro, fu l'intimità, furono le 
confidenze che lui mi faceva, come fossi la donna più importante 
dell'azienda. Io ero troppo giovane, mi sentivo lusingata. Nessuno mi 
parlò di Lidia e nessuno mi parlò delle altre». 

«Forse un'amica ti avrebbe salvata» disse lui. 

«SI. Lidia mi avrebbe salvata, ma non c'era più». 

«Non è il caso che mi racconti com'è successo. Questo è il passato, 
e il passato non importa più». 

«Si che importa, visto che sono qui per colpa del passato» balbettò 
Greta chiudendo gli occhi e smettendo di guardarlo. «Con il tempo la 
mia posizione migliorò, accompagnai Conde in qualche breve viaggio 
di lavoro e non accadde nulla. Da sola non ci sarei mai andata, ma ci 
accompagnava sempre Julia, la sua segretaria per le relazioni 
pubbliche e una delle vipere, ma io allora non lo sapevo. Avrebbe 
dovuto avvertirmi il suo sguardo duro e pratico, che vedeva sempre 
più in là degli altri. Io non lo notai. Conde prenotava sempre tre stanze 
in quei viaggi: una per lui, una per Julia e la terza per me. Diceva: 
"Non posso obbligarti a dormire con lei, non siete abbastanza in 
confidenza"». 

«Dovresti raccontare tutto questo a un confessore» le disse Gabri, 
«non a un ex detenuto». 

«Una sera mi trovai all'aeroporto con Conde» continuò lei, sempre 
senza guardarlo. «Era normale in quei brevi viaggi di lavoro. Ma in 
quell'occasione mi disse: "Julia non può venire. Si è sentita male 
all'ultimo momento e mi lascia con un sacco di appuntamenti in 
sospeso. Non so che fare, ma non posso rimandare. Dobbiamo 
sbrigarci, l'aereo sta per partire"». 

«Come potevi immaginarlo, Greta?». 

«E anche se l'avessi immaginato, cosa sarebbe cambiato? Dirgli di 
no era ridicolo, non volevo sembrare una ragazzina. E poi avevo la 
mia stanza prenotata». 



«È una storia vecchia come il mondo» disse lui con voce spenta. 

«E vero, non è nemmeno una grande storia. Quella sera cenammo 
insieme. Mi disse che con la moglie le cose non andavano molto bene, 
che ci saremmo dovuti conoscere prima. Mi si presentò come un 
uomo d'affari lasciato a se stesso, senza nessun sostegno, tanto meno 
quello di una donna. Il peggio fu che non mi resi nemmeno conto che 
era la solita stupida vecchia storia». 

«Una ragazzina ci sarebbe cascata». 

«Forse, ma io ero una donna che credeva di conoscere il mondo». 

«Allora dimmi come riuscì a portarti in camera sua. Oppure non 
dirmelo». 

«Nel modo più semplice: eravamo appena arrivati quando mi 
chiese per telefono di portargli dei documenti perché li doveva leggere 
subito. E io lo feci. Ricordo la stanza di lusso, il letto grande, la luce 
di uno schermo acceso accanto alla finestra. Ricordo gli occhi di 
Conde. Non erano più gli stessi. Lì c'era il potere, c'era la forza di chi 
può decidere della tua vita. "Nel lavoro ci sono opportunità" disse, 
"opportunità irripetibili. Da prendere o lasciare"». 

«Tu pensasti di lasciare». 

«Sì. Io pensai di lasciare quell'opportunità che, per Conde, doveva 
essere unica. Gli diedi i documenti che mi aveva chiesto, gli augurai la 
buonanotte e feci per uscire, ma lui mi raggiunse». 

Gabri fece un gesto per farla tacere. Si rammaricò per non avere 
interrotto prima quella conversazione che faceva soffri-re la donna, 
che l'awelenava parola dopo parola. Meglio lasciar perdere e uscire 
tutti e due da lì. Ma Greta continuò. Le parole che l'avvelenavano 
spiegavano allo stesso tempo la sua vita. 

«Ci sono delle sensazioni che ricorderò sempre» disse a voce molto 
bassa, «il suo alito sulla nuca mentre mi spingeva contro la porta; le 
sue mani che mi graffiavano le cosce e le sue parole: "Sei entrata 
volontariamente nella mia stanza. Non fare troppa resistenza, perché 
la legge è dalla mia parte: nessuno crederà che ti abbia obbligata"». 

Gabri annuì con un battito di ciglia. 



Era vero. 

In galera uno sente molte storie e impara così tanto che a volte ne 
sa più di un avvocato. E a volte gli dispiace. «Non continuare se non 
vuoi». 

Lei assentì, ma disse solamente: 

«Ebbi paura di sembrare ridicola, ma allo stesso tempo ebbi paura 
del suo potere. Ancora non me lo spiego, ma è andata in questo 
modo». 

«È la solita squallida storia che si ripete». 

«Tra l'altro, non fui nemmeno in grado di farlo come si deve». 

«Cosa vuoi dire?». 

«Che non gli piacque. Io non ero una donna da letto, non ci sapevo 
fare. Non gli piacque». 

«Non credo nemmeno che in fondo gli importasse tanto. Lui non 
voleva una donna, lui voleva una preda da aggiungere alla lista». 

Greta gli voltò le spalle. Forse voleva nascondere il ventre. Con 
voce remota aggiunse: 

«Ma, come hai notato, fece subito centro. Forse è vera la storia che 
Conde è un numero uno». 

La stanza girò lentamente intorno a Gabri, che pure avrebbe dovuto 
avere una certa esperienza. Gabri non era un numero uno, ma lo era 
stato nell'usare il punteruolo, che diamine. Con un punteruolo bene 
appuntito si potevano fare meraviglie. 

Ciononostante, fece uno sforzo per capire. 

«Sei rimasta incinta». 

«Sì». 

«Eri una ragazza ingenua» disse Gabri, «e suppongo che a lui non 
importasse molto; per lui eri un oggetto, non una donna. E hai 
continuato a essere un oggetto». 

«Sì. E allora il numero uno si trovò davanti a due problemi». 

«Li immagino». 

«Primo, una donna che non gli piaceva, perché aveva capito che a 
letto non lo faceva divertire. Secondo, un'impiegata che due mesi 



dopo gli disse di aver saltato le mestruazioni». 

Gabri strinse le labbra. 

«E cosa fece?». 

«Mi licenziò e mi diede una certa quantità di soldi e un indirizzo. 
Di una clinica in cui si praticavano aborti. Non chiese nemmeno il 
mio parere». 

«Ti indicava una strada prevedibile» mormorò Gabri. 

«Due strade prevedibili, due. Una era accettare il licenziamento 
senza fare troppo casino: era lui a comandare e avrebbe potuto 
declassarmi a servire il caffè. L'altra era abortire. Non aveva nessun 
senso rovinare la mia vita come ho fatto». 

«E perché l'hai fatto?». 

«Ora te lo spiego». 

Improvvisamente fu Gabri a chiudere gli occhi, l'uomo del 
punteruolo, l'uomo duro, quello delle celle in cui si fabbricano le armi 
con le proprie mani. Improvvisamente fu lui a sembrare confuso, 
come sprofondato in un mondo che lo sommergeva. Improvvisamente 
fu lui a ricordare un'altra donna. 

La sua. 

Ricordava Elisa che portava in grembo il figlio di un altro. Il figlio 
di un altro che ormai era morto. La sua testa mozzata davanti a un 
portone. Gli occhi spalancati che parevano ancora guardare la gente. 

Ma il figlio era di Elisa. Ogni figlio fa parte della donna che lo 
porta dentro di sé. 

Finché Elisa non morì di parto mentre lui era in carcere, e il tempo 
seppellì tutto. 

«Che cos'hai?» sussurrò Greta. 

«Niente... eri tu a parlare. Raccontami». 

«Non so se capirai». 

«Posso solo dirti che una volta ho capito il problema di una 
donna». 

«Bene... È difficile trovare le parole. Ti dirò solo che prima di 
lavorare con Conde avevo lavorato come semplice tirocinante in un 



ufficio di avvocati. Mi volevano perché ero mite e affidabile. 
Avevamo una cliente di una certa età: una donna ricca che non poteva 
avere figli». 

«Capisco... l'avvocato faceva le pratiche per l'adozione». 

«Si. E andò a cercare il bambino in un orfanotrofio russo. I russi, 
un bel po' di anni fa, potevano occuparsi dei loro figli; adesso pare che 
non ci riescano più». 

«E tu cosa c'entravi?». 

«La cliente chiese a me di accompagnarla durante il viaggio, per 
sentirsi meno sola. Con noi c'era anche un impiegato dell'ufficio. Il 
marito della donna non potè venire perché era molto malato». 

«E allora?». 

«Era un orfanotrofio squallido, ma c'erano delle bambine 
bellissime. Tutte le donne, quando adottano, vogliono una bambina». 

Gabri sorrise. 

«A volte penso che ci dovrebbe essere una legge per 
l'uguaglianza». 

«Comunque, le bambine carine vanno via subito». Greta torse la 
bocca in un'espressione triste. Sui suoi occhi era calata una specie di 
nebbia. 

«Che cos'hai, Greta?». 

«Io?». 

«Ti sei intristita di colpo». 

«Non è niente, solo un ricordo». 

Ma il ricordo era rimasto nei suoi occhi, nei suoi occhi era rimasta 
la nebbia. 

«La cliente adottò una bambina splendida» disse, «una biondina 
che sta diventando un vero spettacolo. Ha avuto fortuna. Tutti quelli 
che parteciparono al viaggio le si affezionarono subito». 

«Immagino sia naturale» rispose Gabri. 

«Sì, ma prima ci presentarono per l'adozione un'altra bambina. Non 
era bella, per niente: aveva un braccio più corto dell'altro e zoppicava. 
La facevano vedere a tutti, con la speranza che qualcuno se la portasse 



via, ma non la voleva nessuno. Cercavano qualcuno che avesse 
compassione di lei, ma fecero capire chiaramente: "Questa non la 
vuole nessuno. Nessuno". E poi ci mostrarono le altre». 

Greta Lago era sempre di spalle, come se volesse ancora 
nascondere il proprio ventre, ma Gabri vedeva la sua immagine 
riflessa in uno specchio, vedeva i suoi occhi immersi nella nebbia. 

«Nemmeno voi l'avete voluta» disse dolcemente. 

«No, e per colpa mia. La donna che accompagnavo provò 
compassione, si rese conto che lì c'era una vita che aveva bisogno di 
lei, proprio di lei. Ricordo che la vidi esitare. E allora parlai con la 
freddezza degli avvocati, con quella voce che si sente negli uffici, 
anche quando sono chiusi. "Lei è venuta ad adottare una bambina, non 
ad adottare un problema"». 

Si voltò. Adesso era di fronte a Gabri. I suoi occhi erano un abisso 
di tristezza. 

«Lu un consiglio professionale» aggiunse. «Lorse io ero lì per 
questo, per dare consigli sensati. Ma non ebbi compassione». 

«Lacevano tutti così?». 

«Tutti. Alla fine, credo che non la facessero nemmeno più vedere». 

«Non devi incolparti di nulla, Greta». 

«Mi do la colpa di aver visto i suoi occhi». 

«Come?». 

«Mi do la colpa di averla vista in faccia: ho visto gli occhi della 
bambina. Erano i più belli e i più tristi che avessi mai visto in vita 
mia, capisci? Non si potevano paragonare a nulla. Vi erano contenute 
tutte le sfumature della luce, ma anche tutte le sfumature della 
disperazione. Sapeva di venire esibita come un animale, sapeva che 
non la voleva nessuno. Io l'ho vista, l'ho guardata negli occhi: quella 
bambina mi stava offrendo l'unica cosa che aveva, la sua solitudine e 
il poco tempo vissuto. Ma io smisi di guardarla, e diedi un consiglio 
professionale». 

Rabbrividì. 

«Ci sono cose che si capiscono anche se non si è consapevoli di 



farlo» aggiunse. «Le vedi quando troppo tardi». 

«Tardi...?». 

«Un anno dopo accompagnai di nuovo quella donna. Mancavano 
dei documenti. Esiste una burocrazia che vive sui bambini e li divora 
poco a poco. Bene... vidi di nuovo quel salone. Vidi di nuovo le 
bellissime bambine bionde che la gente si contendeva. Vidi la sua 
tomba». 

Gabri percepì il grigiore della stanza, gli parve che tutto si fosse 
fatto più scuro, che non esistessero la finestra né il grattacielo 
dall'altra parte della strada. Greta era vicino a lui, ma il rumore dei 
suoi passi gli parve lontanissimo. 

Lei continuò a parlare senza guardarlo: 

«Era una tomba di legno grezzo, una specie di cassa. La bambina 
era appena morta e aveva ancora gli occhi socchiusi. Chiesi il 
permesso di chiuderglieli, e allora la vidi di nuovo, vidi che anche la 
dolcezza muore». 

Serrò le labbra, quelle labbra che Conde aveva baciato davanti alla 
porta di un hotel e che non voleva più. Il suo ventre tremava. 

«Non l'aveva voluta nessuno» sussurrò. «Forse all'ultimo istante si 
era resa conto di non essere vissuta e che nessuno avrebbe pianto sulla 
sua tomba. O peggio ancora: questo lo sapeva, non alla fine, ma già 
all'inizio. Forse iniziò a capirlo quando distolsi lo sguardo da lei». 

Gabri le disse le uniche parole che in un momento simile poteva 
dirle: 

«Non è stata colpa tua». 

«Ma può diventarlo». 

«Non ti capisco, Greta». 

«Può diventarlo se ammazzo un altro essere che non vuole 
nessuno. Io non lo voglio, non lo vuole Conde, non lo vuole nessuno». 

E guardò il proprio ventre. Con lo sguardo scese anche la nebbia. 

«Non vuoi abortire» disse Gabri con un filo di voce. «Non l'ho 
voluto da subito. So che non è razionale, ma...». 

«Ma cosa?». 



«Non voglio uccidere un'altra volta una bambina». 

Di nuovo il silenzio, di nuovo Greta voltò le spalle, si girò verso la 
finestra. 

Di nuovo la voce di Gabri ruppe quell'aria ferma, di nuovo lui volle 
che la sua voce fosse quella di un professionista che cerca una 
spiegazione a tutto, anche nella logica delle tenebre. 

«Conde può credere che stai cercando di sfruttare la tua 
gravidanza, che gli porterai via fino all'ultima goccia della sua 
fortuna. O di quella di sua moglie». 

«No» disse lei bruscamente. «Avrei il diritto di chiedergli qualcosa, 
ma non lo farò. E lui dovrebbe saperlo». 

«Perché dovrebbe saperlo?». 

«Perché gli restituii il denaro che mi aveva dato per abortire. Lidia, 
la mia amica, gli sputò in faccia quando gli mostrò le gambe: "Guarda 
cosa ti sei perso". Io gli sputai in faccia riguardo i soldi: "Nessuno 
comanderà sui miei ricordi né sul mio ventre"». 

«Lui crede esattamente il contrario, Greta». 

«Sì». 

«Lui crede che tu voglia i suoi soldi e che sua moglie, la 
milionaria, verrà a sapere tutto e il suo matrimonio si sfascerà. Conde 
ha molto da perdere, e questo spiega ogni cosa. Non solo possono 
buttarlo fuori dal suo letto, ma anche dalla poltrona in azienda. 
Possono buttarlo in mezzo a una strada. Per colpa di una donna, cioè 
tu, Conde pensa che rischia di perdere tutto». 

E benché l'avesse già intuito, Gabri comprese ogni cosa con 
estrema chiarezza, come fosse stato tutto disegnato nell'aria: per 
Conde, Greta Lago doveva morire. 

Chiuse gli occhi. E con le dita sulle palpebre ricordò sua moglie, 
Elisa. 

Nemmeno Elisa aveva voluto ammazzare l'innocente che teneva in 
grembo e che nessuno desiderava, anche se poi l'innocente avrebbe 
finito per ammazzare lei. 

La voce di Greta sembrò arrivare da molto lontano: 



«Nonostante io non gli chiedessi niente, sebbene mi facesse schifo 
pure parlargli, Conde mi fece sapere che con me intendeva chiudere. 
Ricordo le sue ultime parole: "Voi donne cambiate idea troppo spesso. 
Non lascerò la mia vita nelle tue mani"». 

«Fu allora che te ne andasti». 

«Be', ci provai». 

«Perché ti sei vestita da uomo e ti sei camuffata?». 

«Perché credevo fosse un modo per difendermi. Così, Conde non 
avrebbe più avuto mie notizie. Perché lui cercava una donna, non un 
uomo». 

«Ma non ti sarebbe servito a molto continuando a vivere nello 
stesso posto». 

«Ho cambiato anche indirizzo, certo. Questo appartamento non è 
mio. Io qui non c'ero mai stata». 

«Trovare una nuova sistemazione in poche ore non è facile. Di chi 
è l'appartamento?». 

«Di Lidia Ferrer. Ricordalo». 

Gabri dovette di nuovo chiudere gli occhi mentre dentro di lui tutti 
i dettagli si collegavano fra loro. Ma uno in particolare lo commosse, 
fece pulsare nelle tempie una vena segreta. Una donna aveva aiutato 
un'altra donna, una vittima di Conde aveva aiutato un'altra vittima di 
Conde. Adesso tutti i tasselli della sua mente stanca si incastravano 
perfettamente. A un tratto la figura di Lidia, la dama della notte, gli 
parve più bella e degna, gli parve una figura immensa. 

«Perché l'ha fatto?» sussurrò. 

«Venne a sapere che avevo buttato in faccia a Conde i soldi per 
l'aborto. Noi donne riusciamo sempre a sapere tutto. Mi venne a 
trovare e mi disse semplicemente: "Ti devo un favore"». 

«E ti ha dato un rifugio...». 

«Sì. E anche un po' di soldi. E mi ha detto che mi avrebbe 
procurato un lavoro. Lidia non aveva bisogno di tante parole: "Mi sei 
stata amica quando nessuno mi voleva"». 

«Per favore, Greta...». 



«Cosa?». 

«Devi chiarirmi ancora questo: con un piano così ben congegnato, 
come ha potuto Conde trovare le tue tracce?». 

«Non credo sia stato tanto difficile, in fondo. Ingaggiare un buon 
detective privato per lui non era un problema, e i buoni investigatori 
hanno buon fiuto. Forse qualcuno gli ha raccontato che Lidia è venuta 
a trovarmi a casa, e da lì a seguire i passi di Lidia è uno scherzo. 
Anche se io non esco praticamente mai, un professionista non avrebbe 
tardato a trovarmi. Anche vestita da uomo». 

Gabri strinse i pugni mentre le vene delle tempie avevano ripreso a 
pulsare. Perfetto per Conde... Un uomo. Questo gli avrebbe permesso 
di contattare un assassino come lui per fargli ammazzare un uomo, 
sapendo che quell'assassino non avrebbe mai ucciso una donna. 

Adesso Gabri aveva capito tutto, e aveva capito la cosa più 
importante: non c'era un minuto da perdere. 

«Finisci di preparare la valigia» disse alzandosi. «Dobbiamo uscire 
subito da qui. Io ormai a Conde non servo più, e immagino che mi 
abbia già sostituito». 

D'impulso fece per aiutare Greta, ma in quell'istante capì. Capì che 
era già troppo tardi. 



27 . Storia di una testa 


Méndez, nell'adempimento del proprio dovere, e dopo aver smesso 
i panni del floricoltore, si trovava nelle vicinanze della casa di 
Vallvidrera, davanti a un paesaggio bucolico: uno speculatore in 
pensione che controllava le quotazioni di borsa sul giornale, un 
poliziotto travestito che cercava funghi da una settimana, due 
bambine, una delle quali Down, che parlavano accanto a una 
staccionata, e un vecchio giardiniere che potava le siepi. 

Méndez tornava a disobbedire agli ordini. 

Gli avevano detto di occuparsi di tutto tranne che del giardiniere. E 
lui andò a parlare proprio con il giardiniere. 

Il vecchio lavorava con impegno dall'altra parte della staccionata. 
Era il giardino di una casa disabitata, forse perché i proprietari erano 
in viaggio, ma tant'è: le piante bisogna curarle, non si possono mettere 
in frigo. 

Méndez gli si avvicinò. 

«Stanco?». 

«Alla mia età comincio a sentirla, la stanchezza. Ma non 
m'importa, il giardinaggio mi piace». 

«Quanti anni hai, Juan?». 

«Ottantadue... Come sa che mi chiamo Juan?». 

«Non dovresti lavorare». 

«Mi tengo occupato, è diverso. Cosa vuole che faccia se non ho 
mai versato i contributi? Ho una pensione da fame, non mi basta. 
Come sa che mi chiamo Juan?». 

Méndez sorrise e chiese: 


«Chi quella bambina con la tuta come la tua?». 

«Mia nipote». 

«Non mi prendere per il culo, Juan». 

«Io non prendo per il culo, mi lascio prendere». 

«Parli come ai vecchi tempi». 

«Quali vecchi tempi?». 

«Hai perso la memoria, Juan Villa, hai perso la memoria... O forse 
ci sono cose che non vuoi ricordare. Be', io sono più giovane di te, e 
spero di non perderla. Mi piace ricordare com'erano le strade di una 
volta, mi piace ricordare la gente». 

Il vecchio giardiniere socchiuse gli occhi e alzò una mano a mo' di 
visiera per non ricevere il sole in piena faccia. Forse non ci aveva fatto 
caso, attento com'era solo al giardino e alle bambine. Forse davvero la 
sua memoria lo stava abbandonando. Ma alla fine sorrise e disse ciò 
che forse avrebbe detto cinquant'anni prima: 

«Cazzo, Méndez». 

«Cazzo, Villa». 

«La grande retata del '68, Méndez, la grande caduta. Tutta la 
struttura clandestina del Partito comunista finita nella merda. Sono 
stato uno degli ultimi a cadere. E mi sono difeso». 

«Ricordo che avevi una pistola, che era il momento peggiore della 
dittatura franchista e che io ero un poliziotto di merda». 

«Neanche tanto, Méndez. Lei testimoniò a mia difesa al processo, 
dicendo che mi aveva visto trovare la pistola per caso. Questo almeno 
eliminava un'aggravante. Prima mi salvava dalla vile garrota, e poi mi 
portava i giornali in cella». 

«Questo avresti dovuto ricordarlo, Villa». 

«Sono trascorsi un sacco di anni, e non mi è mai passato per la 
testa che avrei potuto trovarla in un posto simile: già allora girava solo 
nei vecchi quartieri. E poi è vero, in parte ho perso la memoria: mi 
hanno dato tante di quelle mazzate in testa che credo di essere 
diventato scemo. Non so fare quasi niente, solo questo» indicò la 
terra, i fiori, e parve indicare il tempo che se n'era andato. «Non è 



granché» aggiunse, «non è granché». 

«Ti sbagli, Villa: tutto ciò che è legato alla terra è importante, forse 
perché è l'unica cosa vera. E ciò che fai tu io non lo so fare». 

«Adesso mi sta tornando tutto in mente, Méndez, e mi sembra un 
miracolo». 

«Ricorderai che ero un poliziotto alle prime armi e che parlavo con 
la gente... Forse ero l'unico a parlare con la gente. E non obbedivo agli 
ordini». 

~v 

«E cambiato?». 

«No». 

Juan Villa si avvicinò alla staccionata. Le profonde rughe che gli 
solcavano il volto erano più che mai evidenti. Anche Méndez si 
avvicinò, e le loro mani quasi si sfiorarono. 

«Quanti anni sei stato in galera?». 

«Fino a quasi due anni dalla morte di Franco, sa, Méndez? Tutta la 
vita e ancora un anno. Ma dietro le sbarre c'ero già stato prima». 

«Morto il salvatore della Spagna, perché i tuoi compagni di partito 
non hanno cercato di tirarti fuori?». 

«Non potevano. E tra l'altro dubito che gli interessasse: io non ero 
nessuno, i vecchi sacrifici non valevano più. Il Partito comunista è 
uno dei pochi che cercano di conservare la memoria, ma è comunque 
vero che coloro che hanno perso una guerra non servono per la guerra 
successiva. E poi, il comuniSmo non c'è più. Ormai è finito». 

«Tu gli sei stato fedele fino all'ultimo?». 

«Fino all'ultimo». 

«Avresti dovuto imparare che la gente finisce per odiare la 
gerarchia, e alla fine il partito non era altro che gerarchia. La gente 
vuole avere vestiti migliori di quelli del vicino, e questo non cambierà 
mai, dunque non affidare la tua vita a quelli che indossano abiti 
firmati dallo stato, anche se hanno moralmente ragione. E poi la gente 
dimentica in fretta la faccia di chi ha passato anni in galera». 

Il vecchio giardiniere si strinse nelle spalle guardando nel vuoto. 

«Io non volevo che ricordassero la mia faccia» disse, «io lavoravo 



per il popolo». 

«Che non ha volto». 

«A volte l'ho pensato, Méndez, ma non mi importava». 

«Invece, quelli che "si lavorano" il popolo ce l'hanno sì un volto, e 
lo esibiscono volentieri. Mentre tu soffrivi per il popolo, altri il popolo 
se lo lavoravano, Villa, e così rimanevano seduti nelle loro poltrone. 
Invece tu sei qui, con un pugno di terra in mano». 

«Sono morti in molti per un pezzo di terra, Méndez. Almeno io ho 
avuto la fortuna di vivere». 

«Ne valeva la pena?». 

«Non lo so. Morirò con l'amarezza di aver visto crollare troppi 
ideali, mentre quelli che sono morti pensavano ancora al trionfo 
finale, alla vittoria finale». 

«Queste sono solo le parole di una canzone, Villa». 

«Meglio che niente». 

Il vecchio sentì tra le dita la mano di Méndez, che solidarizzava 
con lui in silenzio. Pensò ai ritagli di storia, che riposavano anch'essi 
tra le dita del vecchio poliziotto, pensò a tutto ciò che se n'era andato. 
Forse si disse che almeno ciò che resta nelle canzoni non muore. 

E aggiunse: 

«Io non servo più a niente, nemmeno i vecchi compagni si 
ricordano di me, ma credo ancora nella dignità del lavoro. E mi 
domando se valgano la pena molte delle cose nuove che ho visto 
nascere. Non so se sia peggio essere una puttana a Mosca o a Madrid, 
oppure una contadina negli Urali. Non so se tanti sogni che sono morti 
siano serviti solo a far sì che il signor Gorbaciov diventasse ricco 
pubblicizzando la Coca-Cola». 

Lasciò sfuggire dalle mani i granelli di terra. 

«Non ci pensare, Villa: a volte è meglio perdere un po' la memoria. 
Ma almeno impara a non mentire». 

«In cosa ho mentito, Méndez?». 

«Quella bambina non è tua nipote». 

Il giardiniere voltò il capo e lasciò vagare lo sguardo nel vuoto. 



«No, non lo è» disse dopo una pausa. 

«Allora dimmi chi è». 

«Una bambina senza madre. Morta durante il parto». 

«E il padre?». 

«Il padre l'hanno decapitato». 

«Chi?». 

«Hanno condannato un uomo. Credo si chiami Gabriel Paredes 
Lorca e credo anche che abbia fama di essere un duro. Ha squartato un 
tipo in carcere; pare l'abbia fatto a pezzi come un macellaio». 

Méndez aveva una certa esperienza in fatto di morti. E di macellai. 

«E che ne fu della bambina?». 

«Con la madre morta e il padre decapitato, veda un po' lei. La 
portarono in un centro di accoglienza». 

«E perché sta con te?». 

Il vecchio mosse qualche passo sull'erba. Guardò le due bambine 
da lontano e poi guardò Méndez. Il tempo nel suo sguardo si era 
fermato. 

«Non le ho detto che avevano violentato la madre» sussurrò, «ma 
ciononostante lei aveva voluto che la piccola nascesse. Forse perché 
pensava che lei non aveva nessuna colpa, non so... Certo che si 
comportò davvero da brava persona, perché bisogna proprio esserlo 
per fare una scelta simile. Tuttavia, ricordo Elisa come una donna 
severa, di quelle che non perdonano. Elisa era iscritta al partito ed era 
stata in galera, e a un tratto si trasforma in madre Teresa di Calcutta. A 
volte penso che si fosse pentita di qualcosa». 

«Di cosa?». 

«Le ho già detto che non lo so, Méndez. Però lo penso». 

«E il padre che non era il padre?». 

«Suppongo si riferisca a Gabri. Lo condannarono per aver mozzato 
la testa dell'altro e averla esposta davanti a tutti. Ha fatto bene, cazzo; 
sono questi i duri che piacciono a me. Ma era in carcere e gli diedero 
solo un permesso di poche ore per poter assistere ai funerali della 
moglie. Credo che non si rese nemmeno conto che la piccola era 



viva». 

«Non mi hai detto perché sta con te». 

«L'adottò una famiglia del partito che aveva conosciuto Elisa in 
carcere. Non volevano che la bambina crescesse senza affetto in un 
orfanotrofio». 

«Continui a non dirmi perché sta con te». 

«La donna che l'adottò è molto malata e non può più occuparsene; 
è malata sul serio, sta per morire. Perché la bambina non soffra la 
tengo con me, e dico che è mia nipote. Almeno le do un po' di affetto 
e le insegno un mestiere. E c'è un'altra cosa, Méndez. Glielo dico 
perché immagino sia solo anche lei». 

«Cosa vuoi dire?». 

«Voglio che qualcuno mi ricordi, Méndez, dopo tanta galera e tante 
bandiere che non esistono più. Voglio che qualcuno ricordi che, oltre a 
essere un numero, sono stato anche un uomo». 

Il vecchio chinò il capo. Non si accorse che Méndez aveva fatto la 
stessa cosa, e che tra i due si era creato di colpo un muro d'aria e di 
silenzio. 

Méndez allora disse: 

«Ti capisco: nessuno ricorderà me». 

E guardò la bambina Down che rideva; almeno rideva con l'altra 
piccola. Méndez si chiese se la bellissima bambina Down si sarebbe 
ricordata un giorno, un solo giorno, di averlo visto. Certamente no... 
In fondo, il giardiniere aveva molto più di lui, aveva la bambina. 

Allora vide qualcosa che lo incuriosì, che non si aspettava. 
Méndez, che non aveva mai creduto agli ordini dei superiori, pensò 
che forse il signor Monterde aveva avuto ragione a dirgli di 
controllare la casa. 

Una lussuosa Porsche 911 si era fermata accanto alla staccionata, 
vicinissima alle bambine. L'aveva fatto senza cercare di nascondere la 
propria presenza. Ne era sceso un uomo ancora giovane, molto 
elegante, con l'espressione sicura di sé. Ciononostante, c'era qualcosa 
di antiquato in lui: indossava un gilet e aveva un fazzoletto colorato 



nel taschino della giacca, come una bandiera obsoleta di Vogue. 

Méndez non l'aveva mai visto. Guardò Villa, il vecchio giardiniere. 

Questi fece un gesto sorpreso. 

«Ricordo quella macchina» disse. «Capitalismo puro. L'ho vista un 
paio di volte, ma sempre parcheggiata sull'altra strada. Lui non l'avevo 
mai visto». 

L'uomo a questo punto fece un gesto che sorprese entrambi: 
tenendo sotto il braccio qualcosa che pareva una scatola di caramelle, 
si avvicinò alle due bambine, ma baciò solo Nadia. Le porse la scatola 
e la bambina, dapprima sorpresa, rise con innocenza. 

In quel momento la signora Dalia, che era rimasta nascosta dentro 
casa, usci in tutta fretta, si diresse verso l'uomo e gli disse qualcosa 
sottovoce. Pareva furibonda, ma l'uomo l'ascoltò senza battere ciglio. 
Né Méndez né Villa poterono udirne le parole. 

«A lei dà fastidio che quel tipo sia qui» disse Méndez. 

Così pareva, e per il vecchio poliziotto si aprivano prospettive che 
non sarebbe riuscito a immaginare. Ma l'incontro durò poco. L'uomo 
si accomiatò da Dalia con freddezza, accarezzò un istante i capelli 
della bambina e sali sul suo bolide. Un attimo dopo era già lontano, 
lasciando una nuvola di polvere sulla strada sterrata. 

Le bambine, sempre sedute accanto alla staccionata, aprirono tra le 
risate la scatola di caramelle. Dalia indirizzò uno sguardo gelido ai 
due uomini - Méndez e il giardiniere - che si erano tenuti a distanza, 
e rientrò in casa sbattendo la porta. 

Méndez socchiuse gli occhi. 

«Dev'essere successo qualcosa che non si aspettava. L'uomo, che 
non so chi sia, è in qualche modo legato alla bambina Down». 

«E la bambina gioisce per qualunque cosa. Guardi com'è contenta» 
disse Villa. «Sta dividendo le caramelle con mia nipote». 

Méndez posò lo sguardo sulla villetta ben tenuta. 

«Dovrò parlare al più presto con quella donna che ha passato la 
vita a prendersi cura della gioventù» disse. «Io ormai non conto più 
nulla, ma ho sentito delle voci su di lei». 



«Almeno lei è capace di ascoltare, Méndez. E che cos'ha sentito?». 

«Storie di tempi passati, quando c'era tanta gente felice: i debutti in 
società delle vergini di buona famiglia, perché le vergini non di buona 
famiglia non hanno mai contato niente, e poi sono molto meno 
vergini. La maggior parte di quelle bambine, poi, si sposava con 
galantuomini che le amavano perché avevano letto storie sulla 
verginità, ma una piccola parte di loro non si sposava. Erano state 
messe in vetrina, come si dice, e da lì iniziava la loro carriera. 
Cadevano in mano a uomini che non le amavano, ma avevano letto 
storie sulla verginità e sapevano apprezzarla. Mettere in vetrina quelle 
bambine era un'arte delicata». 

«Un'arte delicata che sempre esistita» aggiunse il giardiniere, «e 
che adesso si pratica con tale volgarità da non es-sere più nemmeno 
un'arte». 

Méndez indicò la casa con il mento. 

«Forse quella donna quell'arte la conosceva, dopo tutto» mormorò. 
«Forse la conosce ancora». 

«A cosa si riferisce?». 

«A qualcosa che non voglio nemmeno immaginare». 

«Non capisco, Méndez». 

«Anch'io preferisco non capire, ma c'è qualcosa che puzza in tutto 
questo. Negli archivi non ho trovato nulla che si riferisca a Nadia, 
quella che sta giocando con sua nipote. Da dove è sbucata? Chi l'ha 
portata qui? Ho passato ore a fare ricerche incrociate, e nulla 
corrisponde; quel che è peggio, non ho avuto il coraggio di chiedere 
un mandato di perquisizione per entrare in quella casa: devo 
continuare a lavorarci». 

A un tratto Méndez si strinse nelle spalle e aggiunse: 

«Anche se in realtà in questo momento io non sto lavorando». 

Fu allora che il vecchio poliziotto distinse con una certa chiarezza 
il cercatore di funghi che si trovava nel bosco, a una cinquantina di 
metri dalla casa. 

Prima pensò che si trattasse del poliziotto che controllava i 



dintorni, e che sostituivano con una certa regolarità perché non fosse 
sempre lo stesso. Invece no. Quel poliziotto che cercava funghi 
benché non fosse stagione (e anche se lo fosse stata era lo stesso: i 
barcellonesi della domenica non lasciavano nulla dopo il loro 
passaggio) in quel momento doveva trovarsi dall'altra parte del 
sentiero. La persona che stava vedendo adesso era un'altra: a Méndez 
parve bruno di capelli, robusto, di bassa statura e vestito da città, 
anche se al giorno d'oggi non è facile distinguere i vestiti da città. Gli 
parve che, come il poliziotto, anche lui stesse controllando la casa, o 
almeno ci girasse intorno. Ma era strano che il commissario Monterde, 
senza dirgli nulla, avesse inviato un altro agente. 

Juan Villa, il giardiniere, domandò: 

«Cosa succede, Méndez?». 

«A me niente». 

«Ma sembra in stato d'allerta, come quando io vedevo la Guardia 
Civil». 

«Questo è un posto in cui di solito non capita mai niente, invece sta 
capitando una cosa dietro l'altra. Andiamo laggiù, e fingi di mostrarmi 
quel cespuglio di rose. Fa' come se niente fosse». 

E così fecero. Dalla nuova postazione, Méndez poteva controllare 
meglio il bosco. Vide che, senza farsi notare, con un apparecchio 
all'altezza dei fianchi, quel tipo stava fotografando la casa. Anzi, 
avrebbe potuto giurare che stava fotografando le due bambine. 



28. L 'uomo che imparò a morire 


In effetti, l'uomo che aveva risvegliato l'interesse di Méndez aveva 
una macchina fotografica all'altezza dei fianchi, perché non si notasse 
che la teneva in mano. Sembrava aver appoggiato le dita sulla fibbia 
della cintura. 

Era arrivato fin li a piedi, questa fu la prima deduzione di Méndez: 
non si vedeva nessun'auto nelle vicinanze. 

Doveva essere arrivato in treno e poi aveva proseguito a piedi 
lungo i sentieri del bosco, come facevano molti escursionisti. 

«Parlami di questi fiori» chiese al giardiniere. «Non guardare da 
quella parte». 

Provvisto di grandangolo, lo sconosciuto fotografava la casa, i suoi 
accessi, gli alberi che potevano servire da nascondiglio e, 
naturalmente, le due bambine. Quando ebbe terminato il proprio 
lavoro, ripose l'apparecchio in tasca e si allontanò lentamente, 
guardando per terra come se, in realtà, cercasse funghi. Portava una 
cesta, che mise con cura sotto il braccio. 

Méndez sussurrò: 

«È a un centinaio di metri. Quanto ci metti a fare i cento piani, 
Villa?». 

«Due ore». 

«Tempo olimpico. Io almeno due ore e un quarto». 

«Sta dicendo che non siamo in grado di inseguirlo, vero, 
Méndez?». 

«Per un pelo. Ma avviserò un agente che sta in stazione. Se prende 
il treno dove penso io, lo tratterrà con una scusa qualsiasi. 


L'importante adesso è riuscire a usare questo telefonino. Con quello 
vecchio avevo imparato, ma questo è di ultima generazione. Fai il 
numero del capo, e sullo schermo ti esce una donna nuda». 

Dopo numerosi tentativi, Méndez riuscì a telefonare. Il 
commissario Monterde, benché avesse pochi uomini a disposizione - 
in caso contrario non avrebbe utilizzato Méndez - aveva comunque 
organizzato un ottimo servizio di vigilanza. In stazione c'era un 
poliziotto in borghese appartenente all'ultima generazione, vestito con 
una maglietta dei Lakers. Rispose educatamente: 

«Mi dia la sua descrizione, signor Méndez». 

Méndez, che negli ultimi anni nessuno aveva chiamato "signore", 
gliela diede con una certa emozione. Gli mancava solo il colore degli 
occhi del sospettato, perché era troppo distante. 

«Non si preoccupi, non mi scapperà. Stia tranquillo». 

«Lo sarei se non pensassi che quel tizio andrà in un'altra stazione. 
Normalmente usano una stazione per l'andata e un'altra per il ritorno, 
ma magari siamo fortunati. Dovrebbe impiegare una ventina di minuti 
ad arrivare». 

«Farò attenzione, signor Méndez». 

Méndez riuscì a interrompere la comunicazione prima che 
l'apparecchio lo mettesse automaticamente in contatto con il 
presidente del Congresso. Ma fece un gesto sconsolato, perché era 
quasi certo che quel tipo avrebbe fatto un'altra strada. 

Ci avrebbe scommesso. 

L'uomo che aveva risvegliato il suo interesse colse un po' d'erbe e 
di fiori, li mise nel cesto e sul fondo nascose la macchina fotografica; 
visto così, pareva un cercatore di funghi sfortunato. Ma non si diresse 
a piedi fino alla stazione da cui era venuto - Sant Cugat, un luogo in 
cui i nuovi ricchi e i domestici dei nuovi ricchi si facevano i fatti 
propri - bensì a Rubi, un tempo luogo di poeti e ninfette ventenni che 
ispiravano i poeti, e adesso città dormitorio per gli operai barcellonesi. 
Quasi non c'erano più strade sterrate, i condomini si ergevano 
dappertutto e persino gli uccelli sarebbero fuggiti, se non li avesse 



assunti un'agenzia immobiliare. Una volta a Rubi, quell'uomo non 
avrebbe risvegliato l'interesse di nessuno. 

Per non destare sospetti utilizzò i sentieri e attraversò zone boscose 
in cui non si udiva che il rumore dei suoi passi. 

Di tanto in tanto scorgeva una casetta con le finestre chiuse e si 
fissava su ogni dettaglio per poter seguire un percorso pro-tetto da 
sguardi indiscreti. Era sicuro che pochi giorni più tar-di avrebbe 
dovuto ripercorrerla, ma questa volta non l'avrebbe fatto da solo. 

La pace regnava tutt'intorno. La pineta emanava un pro-fumo 
dolce, l'aria era ancora tiepida, gli uccellini gli passavano davanti e 
l'alito della grande città lì non riusciva ad arrivare, fermandosi 
dall'altra parte della collina, in attesa di divorare tutto. 

L'uomo era quasi felice. Stava facendo bene il proprio la-voro e si 
sentiva soddisfatto di sé; non solo, era sicuro di compiere un'impresa 
storica. La pace e la solitudine lo awolge-vano completamente. 

Solitudine? 

A un tratto, qualcosa non quadrava. Che ci faceva quel tizio laggiù? 
Non aveva la faccia da escursionista, era vestito in modo elegante, da 
città, e stava fermo in mezzo alla strada con le mani in tasca. Pareva 
aspettare lui. Al collo aveva un farfallino, dettaglio piuttosto insolito. 
Questa fu la prima cosa che richiamò l'attenzione dell'uomo con la 
cesta. 

L'altra furono i suoi occhi. 

Non aveva mai visto occhi simili, così quieti, freddi, fissi e vuoti, 
come se qualcuno avesse disegnato nell'aria gli occhi della morte. 

Non accadde nulla. Un passo, due. 

AH'improwiso senti un colpo dietro il ginocchio sinistro, proprio 
mentre appoggiava il piede. Perse l'equilibrio, cadde in terra e la cesta 
gli sfuggì dalle mani, facendo fuoriuscire la macchina fotografica. 

L'uomo, nonostante la sorpresa, estrasse immediatamente una 
pistola. Non era un novellino, e in più era preparato. Lanciò un 
grugnito mentre da terra cercava di puntare verso l'alto. 



Ma un altro occhio nero lo stava puntando. L'uomo dagli occhi di 
ghiaccio lo sovrastava. La gambe erano divaricate, come in 
un'esercitazione di tiro. A quella distanza gli avrebbe fatto saltare via 
la testa. 

«Butta la pistola, e mettiti in ginocchio». 

L'uomo della cesta non capiva più niente, ma obbedì. Si mise a 
tremare quando l'uomo col farfallino mosse qualche passo in silenzio 
e si fermò alle sue spalle, come se volesse sparargli un colpo alla 
nuca. Non vedere il volto del suo nemico, udirne solo il respiro 
tranquillo, regolare, come di un carnefice consumato, non fece che 
aumentare il suo terrore. 

«No... non farlo» farfugliò. «Non mi conosci nemmeno». 

Una risatina echeggiò alle sue spalle. 

«Certo che ti conosco, Ahmed. Hai venticinque anni, sei nato a 
Nador e sei a Barcellona da due anni come clandestino, senza un 
lavoro. Non so se ti mantiene tua sorella, che batte i marciapiedi in 
calle Escudellers. Ma non credo, perché costa troppo poco». 

L'uomo in ginocchio digrignò i denti dalla rabbia. «Come sai che 
costa poco?» borbottò. 

«Me la sono scopata». 

Una botta sulle spalle. L'uomo in ginocchio cadde con la faccia a 
terra, come se stesse pregando in una moschea. Parve mangiarsi la 
terra quando sputò: 

«Giuro che ti ammazzo». 

«Non so come, ma ci puoi provare. E voglio salvare l'onore di tua 
sorella: lo fa bene e meriterebbe di guadagnare di più, ma immagino 
che il suo protettore la controlli». 

«Giuro che ammazzerò anche il suo protettore, quel bastardo». 

«Questo lo capisco, perché se la chiava pure, dopo averla fatta 
lavorare. Ma dimmi perché non l'hai ancora ammazzato. Il tempo ce 
l'hai, tu pure sei un bastardo e hai una buona pistola». 

Non ci fu risposta. 

L'uomo col farfallino rise. 



«Te lo dirò io» disse. «Quel tizio lo ucciderai, e in più gli taglierai 
le palle e gliele ficcherai in bocca, come si fa in guerra tra gente 
perbene. Ma non puoi ancora farlo. Hai una missione molto più 
importante da compiere e al momento non puoi correre alcun rischio, 
né fare nulla che possa dare nell'occhio». 

Vide che Ahmed voltava un po' la testa, stupito che lui fosse così 
bene informato. Gliela rimise a posto con la canna della pistola. 

«Chiacchieriamo ancora un po', vuoi? Ci tengo a dirti intanto che 
Hafiz l'ho ammazzato io». 

Nuovo brivido. L'uomo che stava in ginocchio sapeva che la sua 
morte era sicura come la grandezza di Allah. Udì di nuovo le parole 
pacate dell'altro: 

«Adesso sei tu a dovermi dire qualcosa, Ahmed. Per esempio: 
perché vi interessa quella povera bambina che non si rende nemmeno 
conto di quanto le succede intorno?». 

«E tu come fai a conoscere la bambina?». 

La voce suonò sarcastica e secca. 

«Me la sono scopata». 

Un altro fremito. E poi un silenzio angosciato, oscuro, come se 
quelle parole avessero insudiciato l'aria. 

«Non mi hai risposto, Ahmed. Dimmi perché avete bisogno della 
bambina». 

«C'è... una missione». 

«Dove l'avete trovata?». 

«Per strada, una notte. Qualcuno l'aveva abbandonata. C'è gente 
insensibile». 

«Dillo meglio, Ahmed: c'è gente che deve morire. E adesso ti 
faccio un'altra domanda». 

«Sì... ma non sparare». 

«Tranquillo, Ahmed. Io sono un uomo che crede nell'aldilà. Dimmi 
perché l'avete consegnata a quell'arpia che se la tiene in casa». 

«Dovresti saperlo meglio di me, figlio di puttana». 

«Perché l'arpia la tiene ben nascosta, vero? E poi dietro c'è una 



questione di soldi. È un affare fantastico, con l'unico problema che 
l'arpia ne avrà per poco». 

Silenzio. L'aria tra i pini si era fatta spessa. 

«Sei molto silenzioso, Ahmed. Non dirmi che eri qui per caso, e 
che non sai niente di niente. Il tuo lavoro era l'ultima cosa da fare 
prima di portarvi via la bambina, vero? I dintorni della casa, i vicini, 
le vie d'accesso... Deve essere tutto sotto controllo, quando tra poco 
deciderete di prendere la bambina. E adesso dimmi perché la volete». 

«è... necessaria». 

«Per cosa?». 

La testa di Ahmed si mosse di qualche centimetro. Le ginocchia si 
spostarono e lasciarono un'impronta per terra. 

«Sei un poliziotto?». 

L'altro rise. 

«Che cazzo dici, Ahmed? I poliziotti ci sono, si, ma so 
perfettamente dove stanno. E tu, un momento fa, stavi per scoprirlo». 

«Dunque non sei nessuno...». 

Questo parve dare coraggio ad Ahmed. Se quello che gli stava alle 
spalle non era un poliziotto voleva dire che la legge non l'aveva 
ancora beccato. Gli rimanevano ancora delle possibilità: se ammazzi 
un poliziotto, cento si metteranno sulle tue tracce, ma se ammazzi uno 
qualunque e sai dove sotterrarlo, non succede niente. 

Avrebbe dovuto pensare esattamente il contrario. Di solito un 
poliziotto non ti ammazza, ma uno sconosciuto sì. Soprattutto se ti 
colpisce brutalmente con la canna della pistola al primo movimento. 

«Sono qualcosa di più di nessuno» disse la voce alle sue spalle, «e 
ti ho fatto una domanda». 

«Non l'ho capita». 

«Dimmi quando pensavate di portarvi via la bambina». 

«Tra una settimana al massimo». 

«E la strega che se la tiene in casa lo sa?». 

«Lo sa. E sa anche che non le conviene opporre resistenza». 

«Gliel'ha detto Hafiz?». 



«Sì». 

«Hafiz è morto». 

Nuovo brivido, nuovo silenzio angosciato, rotto solo dal volo di un 
uccello. 

Quello che stava in ginocchio esclamò: 

«Non dirmi che stai proteggendo quella puttana». 

«No, fratello. Io proteggo solo me stesso. E adesso ascoltami bene: 
puoi ancora salvare la tua vita se rispondi a una domanda». 

Ci fu un lampo di speranza negli occhi di Ahmed. Riuscì a 
inspirare aria mentre cercava di voltare la testa. 

«Non guardarmi in faccia, Ahmed». 

«Pe... perché?». 

«Non voglio che ti restino brutti ricordi». 

E di nuovo gli colpi la testa con la canna della pistola. L'altro notò 
che, nonostante tutto, l'aria gli entrava di nuovo nei polmoni. 

«Dimmi cosa vuoi sapere». 

«La cosa più semplice del mondo: perché avete bisogno della 
bambina?». 

«Perché lei... obbedisce». 

«È vero. E non conosce il male. Almeno una dozzina di figli di 
puttana lo sa, in quella casa. E il primo figlio di puttana sono io. So 
che Nadia obbedisce sempre». 

«Io... io non ho mai avuto a che fare con lei». 

«Ma i tuoi capi sì. E adesso mi dici perché i tuoi capi la vogliono». 

«La vogliono... per un attentato». 

«Una bambina come lei per un attentato?... Stento a crederlo». 

«Io... io ti ho detto la verità». 

«La verità non rende felici gli uomini, fratello. Li rende 
disgraziati». 

E proruppe in una risata secca. 

«Hai detto che... che non avresti sparato». 

«Adesso ti dirò la verità, Ahmed. E ti renderai conto che la verità è 
una disgrazia». 



Sparò con freddezza. 

La pallottola calibro .9 apri un orrendo varco nella nuca di Ahmed. 
Poi il suo carnefice soffiò dolcemente sulla canna fumante. Non aveva 
nemmeno mosso un sopracciglio. 



29. Requiem per una donna 


Sentirono un rumore di sotto, al portone, come se qualcuno stesse 
cercando di forzare la serratura. Gabri, che aveva i nervi tesissimi, lo 
senti risuonare nella testa. 

Con una mano allontanò Greta Lago, spingendola nell'angolo più 
buio della stanza, come se quel gesto potesse servire a qualcosa. Nel 
frattempo estrasse l'arma che gli aveva dato lo stesso Conde, 
puntandola verso l'oscurità delle scale. Avrebbe sparato al primo che 
avesse raggiunto i gradini. 

Anche se forse, per la prima volta, non sapeva bene cosa fare. Gli 
assassini che passeggiavano con lui nel cortile del carcere gli avevano 
dato consigli molto diversi. «Prima di sparare, conta fino a dieci» 
aveva detto uno. «Non farlo mai, idiota» aveva consigliato un altro. 
«Tutti quelli che hanno contato fino a dieci sono morti». 

Ma il rumore di sotto cessò. Le strade di Barcellona sono piene di 
ladri che cercano un'occasione, forse qualcuno aveva cercato di 
verificare la robustezza della serratura. Pochissime pretese doveva 
avere, tuttavia, per arrivare a forzare il portone di una delle case più 
povere del quartiere. 

Poi udirono alcuni passi. Qualcuno che si allontanava. Le strade 
erano una cassa di risonanza sotto dozzine di finestre nere. Nulla 
pareva vivere nel quartiere tranne il grande edificio di Radio 
Nacional, recentemente trasferitasi lì, da dove si giurava che la 
Spagna era un paese con un futuro. Gli impiegati, che prima stavano 
in Paseo de Gracia, là trovavano sempre un bar quando uscivano. 
Adesso, se proseguivano lungo Sàncho de Avila, trovavano un 


obitorio, un magazzino di materiali per l'edilizia e due fermate deserte 
dell'autobus in cui senz'altro aspettava il futuro. 

Gabri ripose l'arma. 

«Qualcuno ha cercato di entrare» disse, «ma non ha niente a che 
vedere con noi. Conde non può avermi già sostituito». 

Guardò Greta, i suoi occhi opachi. La donna non gli credeva, non 
smetteva di pensare che tra quelle pareti si sentiva più sicura, perché 
almeno era su un terreno conosciuto. Ebbe l'impulso di indietreggiare 
quando lui le tese la mano. 

«Devi andartene di qui immediatamente» disse Gabri. «Devi 
nasconderti dove non ti possano trovare». 

«E dove?». 

«Per questa notte in un albergo che conosco, dall'altra parte della 
città. Conde avrà bisogno di tempo per localizzarti, ma ci riuscirà se 
resti a Barcellona. Perciò domani stesso cercheremo un rifugio 
altrove. Nessuno ti troverà in uno dei tanti paesini turistici. Ti aiuterò 
io». 

«Ma...». 

«Sì, lo so, dovremo avvisare Lidia. Le telefonerai quando avremo 
deciso dove andare, una volta trascorsa la notte. All'inizio mi è venuto 
in mente un posto perfetto, perché non chiedono i documenti a 
nessuno: un albergo a ore. Ma non ci possiamo andare perché tu hai 
dei bagagli». 

Indicò alla donna di chiudere la valigia. Per incoraggiarla abbozzò 
addirittura un sorriso sforzandosi di non farlo sembrare una smorfia. 

«In un albergo a ore non si portano le valigie» insistette. 

«E allora dove possiamo andare? Immagino vorrai portarmi 
lontano da questo quartiere e io accetto, ma a una condizione». 

«Quale?». 

«Lidia». 

«Che vuoi dire?». 

«Che voglio chiamarla dal cellulare. Voglio che torni qui, ma in 
taxi. E su quel taxi saliremo tutti e tre, tu verrai con noi. Se devo 



andare in un albergo, voglio che ci sia anche Lidia». 

Gabri capì che la diffidenza era assolutamente ragionevole, anche 
se la presenza di una terza persona per lui comportava un rischio. Ci 
pensò un istante prima di dire: 

«Forse stiamo complicando un po' le cose, ma capisco che tu 
voglia prendere delle precauzioni. Chiama Lidia». 

«Solo a queste condizioni uscirò di qui». 

Mentre la guardava comporre il numero, Gabri pensò che Lidia 
l'avrebbe riconosciuto, non si sarebbe fidata di lui e tutto sarebbe 
improvvisamente andato a rotoli, ma non aveva scelta: o così oppure 
obbedire a Conde. Si avvicinò al balcone, vide la strada vuota, la 
finestra che ormai faceva parte della sua vita, là, nel grattacielo, e vide 
fisicamente il silenzio. Cercò di non pensare a niente mentre udiva le 
parole di Greta e intuiva i suoi movimenti nella stanza. Non ci riuscì. 
Non pensare a niente è sintomo di imbecillità, ma a volte è un'arte. 

Gabri aveva davanti agli occhi Elisa, sua moglie. 

La vedeva in strada. 

Ma era morta. 

A un tratto sbatte ripetutamente le palpebre, come se volesse 
risvegliarsi da un sogno. Ciò che adesso occupava la strada non era il 
corpo di Elisa, ma un taxi che era appena arrivato. Da lì vide scendere 
una figura femminile che conosceva. 

Greta allora disse: 

«C'è una cosa di cui non abbiamo parlato». 

«Cosa?». 

«I soldi. Questo piano ci costerà caro e io sono al verde». «Non 
preoccuparti, per ora è Conde a pagare, poi ci penseremo. Adesso non 
perdiamo tempo». 

Qualcuno bussò alla porta nel modo che Gabri aveva imparato a 
conoscere, la porta si apri e apparve la figura di Lidia, la sua gonna 
corta, le cosce sode, tutto quel mondo della notte che non aveva nulla 
a che vedere con i suoi veri occhi che si occupavano di classificare, 
come fossero insetti, gli archivi legali. 



Alla vista di Gabri spalancò gli occhi, sorpresa. Fece per tornare 
indietro. 

«Non abbia paura» disse lui. «Lei le spiegherà tutto». E indicò 
Greta, che era come assente al centro della stanza, immobile. 

«Mi porta in un albergo solo per questa notte, perché qui corro 
troppi rischi» fu la spiegazione di Greta. «Ma ho posto la condizione 
che tu mi accompagni e sappia dove mi trovo». 

Lidia fece un cenno di assenso. Non le serviva altro per capire. 

«In che albergo pensate di andare?». 

«In uno che non sia di lusso» decise Greta. «Quando lavoravo per 
Conde, a volte lo accompagnavo in hotel di alto livello. Be'...» si 
morse il labbro inferiore, «lui pareva interessato a farmi apprezzare il 
suo mondo. Se vado in uno di quegli hotel, qualcuno potrebbe 
riconoscermi e informare Conde». 

«Hai ragione» disse Gabri. «Andremo in un hotel qualunque di 
calle Layetana, dove prima c'erano uffici e archivi. Sono luoghi di 
passaggio, dove nessuno ti conosce. Domani vedremo». 

«Anch'io prenderò parte alle decisioni, domani» disse Lidia a denti 
stretti. «Non lascerò Greta da sola». 

Gabri si voltò di nuovo verso il balconcino che dava sulla strada. 

«E io non lo impedirò» disse sottovoce. 

La strada era deserta, a parte il taxi in attesa. Gabri alzò lo sguardo 
per dire addio ai grattacieli, alle finestre buie da dove aveva vigilato. 
Probabilmente non ci sarebbe tornato mai più. E disse addio anche 
alle poche vecchie case rimaste nel quartiere, costruite da muratori 
morti che ormai nessuno ricordava più; disse addio agli scheletri delle 
fabbriche e alle anime degli operai che vi erano cresciuti, senza 
nemmeno un giorno per sognare. Presto tutto quello sarebbe diventato 
un quartiere tecnologico, virtuale, con un passato che sarebbe caduto 
nell'oblio, e dove per lui non sarebbe rimasto che il cadavere di Elisa e 
il silenzio dei gatti sulla sua tomba. 

Greta Lago era sulla porta, con la valigia in mano. Sorrideva per la 
prima volta da un'eternità. 



«Andiamo» disse, «forse ce l'abbiamo fatta». 

Si sbagliava. Greta Lago era lontanissima dall'immaginare che 
quello stesso istante la stavano osservando gli occhi della morte. 



30. Le strade di Sandra 


Nel comando di polizia del Raval regnava un certo stupore. 
Méndez non solo aveva obbedito a un ordine, ma stava pure portando 
avanti un'indagine! 

Méndez non solo stava tenendo sotto controllo Vallvidrera, come 
gli aveva chiesto il commissario Monterde, ma aveva appena scoperto 
un delitto, o meglio, la prima parte di un delitto. Un morto. 

Il merito del vecchio poliziotto, tuttavia, era piuttosto relativo. 
Durante la sua conversazione con il giardiniere aveva udito lo sparo, 
amplificato dal silenzio delle pinete dove tempo prima avevano 
vissuto i ricchi avventurieri di Barcellona. Con tutta la velocità delle 
sue gambe, ossia ai tre all'ora, Méndez e il giardiniere Villa si erano 
diretti verso il luogo dello sparo. Arrivati in un bosco molto fitto, 
avevano scoperto il corpo. 

Poco dopo la zona era piena di periti, magistrati, barellieri e un 
giudice che a gran voce lamentava l'abolizione della pena di morte. E 
solo qualche ora più tardi, Méndez era seduto davanti al commissario 
Monterde e all'ispettrice Lucra Olmos, specialista in database. Il primo 
pensiero di Méndez, nella stretta osservanza del proprio dovere, fu 
rivolto alle belle gambe di Lucia Olmos. 

Non si sa cosa lei pensò di Méndez, comunque disse: 

«Ho appena visto la foto del cadavere sul computer. Non ho ancora 
verificato, ma non mi sembra una faccia nuova». 

«Dove l'ha già vista?» domandò il commissario. 

«Negli archivi di presunti terroristi. Se non sbaglio, il morto si 
chiamava Ahmed e viveva dalle parti di calle Robador, quasi accanto 


alla Rambla del Raval. Immagino che l'abbiano mandato via quando 
hanno iniziato a buttare giù le case per costruire un hotel di lusso. Da 
allora si sono perse le sue tracce». 

«Quando l'hotel sarà pronto ci voglio passare una notte» disse 
Méndez, «sempre che mi facciano entrare». 

«E perché?». 

«Per vedere un'ultima volta, dall'esterno, le finestre dei vecchi 
postriboli. Dietro ogni finestra c'è il gemito di una donna». 

«Esistono cose peggiori» borbottò Monterde. «Io ho sempre 
pensato che nelle case demolite venga dimenticato tra le macerie 
qualche cliente morto. Da un po' di tempo ignoro il recapito di alcuni 
miei amici, e secondo me sono finiti lì». 

Fece un gesto verso Lucra Olmos. 

«Cos'altro sa di quel fottuto Ahmed?». 

«Più o meno quello che sapevo su Hafiz, l'altro cadavere. Faceva 
parte di un gruppo che non si sapeva bene come vivesse e che era 
stato più volte messo sotto inchiesta, direi periodicamente. Lei ha mai 
preso la metropolitana di domenica, la mattina presto, commissario?». 

«La mattina presto accadono cose orribili» disse Monterde. «Tanto 
più nella metropolitana». 

«Dunque non l'ha mai fatto. Be', posso assicurarle, commissario, 
che fin dopo le dieci lei sarebbe l'unico spagnolo nel vagone. A parte i 
turisti, gli immigrati approfittano di queste ore per fare visita a parenti 
e ad amici. La quantità di stranieri presenti in questa città è 
impressionante. Le statistiche dicono che sfiorano il venti per cento, 
secondo me arrivano quasi al cinquanta. Vada sulla Rambla: gli unici 
spagnoli sono i dipendenti dei chioschetti, quelli che fanno la statua e 
le fioraie. Se si addentra nel Raval, la cosa migliore è mettersi un 
caffettano o un turbante per non richiamare l'attenzione, perché se ci 
va vestito da occidentale la polizia le chiederà i documenti. Anche 
nelle vie del centro, la invito a contare gli stranieri e a confrontarli con 
il numero di spagnoli. Siamo ancora la maggioranza, ma tra una 
decina d'anni saremo in minoranza, e dopo non voglio nemmeno 



pensarci. La Generalitat fa bene a organizzare corsi di catalano per gli 
indù, perché saranno loro i futuri cittadini. Finora il catalano lo 
imparavano gli andalusi e i vignaioli di Castilla-La Mancha, ma presto 
non ne rimarrà nemmeno uno, sicché non ne vale più la pena. E per 
strada, le puttane a disposizione del popolo, quelle che 
caratterizzavano il nostro paese, non sono più spagnole, ma nepalesi e 
centroafricane arrivate fin qui a piedi. Guardi le pagine di annunci 
della nostra stimata stampa locale: sono quasi tutte cinesi, thailandesi 
o travestiti brasiliani. Se fossi un uomo, mi mancherebbero le sensuali 
matrone galiziane che una volta a letto ti mostravano le foto dei loro 
figli e ti dicevano che il più grande studiava da medico. Ormai è 
impossibile, commissario, tenere sotto controllo tutta questa gente che 
è arrivata da fuori». 

Il commissario guardò Méndez. 

«La signorina Lucia Olmos conosce le puttane più di lei, e questo 
conferma la mia fiducia nelle nuove leve. Lei che ne pensa, 
ispettore?». 

«Che la signorina Olmos ha ragione. Tutte le puttane rispettabili 
che io invitavo a cena sono morte. È vero, sono amico dei loro figli, a 
volte leggiamo il giornale insieme». 

«E cosa pensa della possibilità di controllare tanta gente?». 

«Non c'è abbastanza polizia per infiltrarsi nelle loro organizzazioni, 
commissario. E non mi chieda di travestirmi da indiano, e tanto meno 
da donna bantu». 

«Prima le troveremo un buon angolo di strada. Ma forse sono 
ingiusto con lei, perché questa volta ha lavorato bene. Mi dica cos'ha 
pensato quando ha scoperto un cadavere nel bosco». 

«Che si è trattato di un'esecuzione, commissario». 

«Più o meno come quella di Hafiz?». 

«Più o meno come quella di Hafiz. E mi gioco la virilità che nei 
due casi hanno usato la stessa arma». 

•y 

«E una scommessa rischiosa, Méndez, perché come tutti sanno la 
sua virilità è al massimo del vigore». 



La giovane ispettrice gettò indietro la splendida capigliatura e 
disse: 

«Sono ancora più sicura dell'idea di cui le ho parlato. Un gruppo 
terrorista sta preparando un attentato che potrebbe fare impallidire 
quello della stazione di Atocha a Madrid. Al-meno, questa è 
l'impressione che mi sono fatta. Ma un'impressione personale, perché 
non ho ulteriori dati su quanto è accaduto a Vallvidrera». 

Il commissario Monterde cercò rinforzi nel cassetto che un tempo 
aveva contenuto i sigari, ma non c'era più niente. La crisi economica 
del paese era totale, anche se il capo del governo non se ne sarebbe 
accorto, perché lui non fumava. Con un gesto sconsolato, il 
commissario sussurrò: 

«Quello che non ho ancora capito è cos'abbia a che vedere questa 
presunta organizzazione islamica con una semplice casa di Vallvidrera 
frequentata da pensionati e venditori porta a porta stufi del proprio 
lavoro. Sappiamo che li non vivono altri che una vecchia maitresse in 
incognito e una bambina Down. Se questa è la sede di 
un'organizzazione terroristica me lo taglio». 

«La storia della polizia spagnola è piena di uomini che se lo sono 
tagliato» disse Méndez. 

«Peccato che lei non diventerà mai commissario, Méndez, perché 
potrebbe dare l'esempio». 

Lucia Olmos, abituata ai modi dei suoi colleghi, non arricciò 
nemmeno il naso davanti a un linguaggio simile. Méndez pensò 
malignamente che lei si sarebbe diventata commissario, e non avrebbe 
dovuto tagliarsi nulla. 

«La mia impressione personale sfiora l'assurdo» intervenne. «Dopo 
aver osservato la casa, ho la certezza che lì non ci viva più nessuno. 
Tra l'altro mi aiuta un vecchio comunista che arrestai un tempo e che 
ha trascorso molti anni in carcere per una causa in cui non crede più 
nessuno, a parte lui. Se avesse visto qualcosa di strano, me l'avrebbe 
detto». 

I tre rimasero in silenzio. 



Méndez continuò: 

«Tra quello che vedo io, che non è gran cosa, quello che vede il 
giardiniere e quello che vedono i poliziotti che cercano funghi, siamo 
sicuri che lì non ci vive più nessuno. Hanno pure messo sotto 
controllo il telefono. Ma io credo che la chiave si trovi in quella casa 
per una semplice ragione: in quella casa c'è la bambina». 

«Assurdo, Méndez». 

«Sì» 

«Cosa c'entra una bambina Down con un attentato terrorista 
islamico?». 

«Apparentemente nulla, ma quest'impressione è sempre più forte». 

«E chi sarebbe l'implacabile giustiziere che ammazza i presunti 
terroristi islamici?». 

«Non lo so» riconobbe Méndez. 

«Allora lo chieda alla donna che vive in quella casa. La minacci. 
Le faccia il terzo grado. Se la fotta». 

«Commissario Monterde, questo lo farò solo in servizio e se me lo 
ordinano da Madrid». 

«Maledizione, Méndez, oggi anche le scopate devono essere messe 
per iscritto. Questo non lo capisco, ma capisco ancora meno dove 
stiamo andando a finire. Ho l'assurda impressione che siamo tornati ai 
tempi delle Crociate, quando il mondo islamico minacciava quello 
occidentale, tutto era a pezzi e persino i poveri scrittori dovevano 
diventare monchi per trovare un impiego decente. Quelli si che erano 
tempi, Méndez, quando nelle galere si mutilava in massa. Il mondo 
cristiano organizzò le Crociate per riscattare i Luoghi Santi, ma anche 
per impedire agli ottomani di raggiungere Parigi e fottersi 
l'arcivescovo. Meno male che dopo la battaglia di Lepanto e, 
soprattutto, dopo la prima guerra mondiale, gli ottomani smisero di 
rappresentare un pericolo e gli arcivescovi poterono tirare il fiato». 

«Qualcuno si sarà pure lamentato di tanta pace» disse Méndez. 

«Non parli per lei, Méndez». 

E l'esimio commissario Monterde continuò: 



«Adesso il mondo islamico torna a minacciare l'Occidente con le 
uniche armi che ha: il terrorismo e il fanatismo, perché nessuno si 
immola in mezzo alla folla e causa decine di morti se non è un 
fanatico. Non me lo spiego, ma li crescono come funghi. Bisogna 
essere imbecilli per morire credendo in un paradiso pieno di divani e 
di donne grasse, che tra l'altro non so nemmeno se siano brave a 
farlo». 

«In Occidente siamo morti per molto meno» sussurrò Lucia Olmos. 

«Per cosa?». 

«Per una bandiera». 

I due uomini che le stavano di fronte non seppero rispondere. 
Davanti ai loro occhi passarono, in quest'ordine, il senso della storia, 
il senso del tempo e il senso della gloria. 

Méndez ruppe il silenzio: 

«E curioso. Siamo così orgogliosi che moriamo per non morire». 

«Be', comunque qui sta morendo troppa gente» borbottò il 
commissario Monterde, «e il terrorismo dell'altra metà del mondo è un 
fatto che dobbiamo affrontare. Gli americani l'hanno risolto inviando i 
crociati nelle terre ottomane, e questo gli è costato le Torri Gemelle. 
Noi abbiamo mandato i crociati in Iraq, e ci è costato l'attentato di 
Atocha. Abbiamo ancora crociati in Afghanistan, e chissà quanto ci 
costeranno. Siamo tornati ai tempi del pericolo islamico, qualcosa a 
cui fino a pochi anni fa non credeva nessuno, con una grande 
differenza: prima i saraceni, per entrare a Vienna, dovevano tagliare le 
palle ai difensori con una scimitarra, e questa era una fatica enorme, 
secondo me. Adesso è tutto molto più semplice: sotto le palle ti 
piazzano una bomba». E concluse tagliente: «Adesso l'unica cosa da 
fare è controllare dove sono le palle di quelli che andranno a fermare 
le bombe». 

Méndez si agitò sulla sedia, come se la faccenda lo riguardasse 
personalmente. 

«Se sta pensando alle mie, le assicuro che non c'è molto da trovare, 
commissario. Ultimamente non ho ricevuto offerte». 



«Allora se le deve giocare, Méndez. Continui a tenere quella casa 
sotto controllo, non smetta di farlo. Darò ordine a tutti i miei uomini 
di rastrellare la zona. Muoverò tutti i nostri informatori, i nostri 
confidenti. Le ordino di non occuparsi d'altro. Faccia cantare la 
signora. Ripeto: se la scopi. Mi hanno detto, Méndez, che ai tempi di 
Alfonso XIII lei a letto era un leone». 

Scese un brusco silenzio. 

Méndez era impallidito. Nell'ufficio per qualche istante si avvertì 
un'insopportabile tensione. 

Fu Lucia Olmos a rompere il silenzio: 

«E io chi mi devo scopare?». 

«Lei si occupi dei database». 

E i tre si alzarono in piedi. 

Almeno Méndez doveva obbedire a un ordine. Ma non obbedì. 
Prima guardò Lucia Olmos pensando, Se guardi bene i database 
troverai un sacco di occasioni per scopare. 

Poi andò a fare l'esatto contrario di quello che Monterde gli aveva 
ordinato. 

Il parlatorio era piccolo e squallido, benché fosse stato appena 
ridipinto e ricevesse la luce dall'esterno. Le pareti sembravano essersi 
impregnate della paura dei detenuti che sapevano di non poter uscire e 
dell'angoscia degli avvocati che sapevano di non riuscire a riscuotere 
altri soldi. Giungevano fin lì i mill e rumori dei corridoi, dei passi degli 
agenti, dei chiavistelli, delle porte. 

Méndez guardò fisso Sandra Lopez, l'eterna sposa. Era molto 
pallida. 

«Mi spiace non essere riuscito a farla uscire per un giorno, come 
l'altra volta. Non me l'hanno più permesso». 

«Capisco» disse Sandra. 

Ma non ringraziò Méndez per quello che aveva fatto. Aveva le 
labbra strette, lo sguardo assente, e in un certo senso si sarebbe potuto 
dire che Sandra Lopez non fosse lì. 



«Mi è costato parecchio riuscire ad avere questo colloquio» spiegò 
Méndez, «e prima di entrare qui mi hanno spiegato due cose». 

«Quali?». 

«Intanto che lei rimane in infermeria perché la possono tenere sotto 
controllo. E poi che ha cercato di suicidarsi». 

Lei lo guardò negli occhi, ma nel suo sguardo non c'era né 
stanchezza né ira: solo pace. 

«Un giorno ci riuscirò, Méndez, di questo non dubiti». 

«Immagino venga visitata da psichiatri che la imbottiscono di 
pastiglie per farla dormire». 

«Ci provano, ma non ci riescono. Passo le notti in bianco a 
guardare le immagini sui muri». 

«Si? E cosa vede?». 

«Le strade». 

Méndez chiuse gli occhi, forse perché la comprendeva molto bene. 
In fondo lui viveva nelle strade, conosceva ogni portone, respirava il 
suo tempo. 

Cercò di pensare ad altro e tornò a guardare la donna. 

«Sandra, questo è un omaggio». 

«A chi?». 

«So che in quelle strade non cammina da sola». 

«No». 

«Sta rivivendo la sua vita accanto a lui, la sua fede e la sua 
sofferenza. Maledizione, io che dico solo parolacce le sto parlando 
come un prete. Voglio dire che lei sta ricreando la vita trascorsa 
accanto a lui, e questo è un omaggio». 

«Perché?». 

«Perché le dà di nuovo la vita. Le ho detto che Lernando non 
sarebbe morto finché fosse rimasto nel ricordo di qualcuno, e adesso 
le dico che il suo dovere è questo. E lo sta compiendo benissimo». 

Lei evitava di guardarlo. Aveva voltato la testa e riceveva sul viso 
una luce che forse non c'era. 

A un tratto domandò ironica: 



«E quanto tempo crede che mi resti per compiere il mio dovere, 
Méndez?» 

Lui rispose con un'altra domanda: 

«Cosa le hanno detto i medici? Sono in gamba». 

«Lo so. Prima, ai tempi della garrota, calcolavano quanto tempo il 
condannato impiegava a morire. Dicono che sbagliassero solo di 
mezz'ora». 

«Ripeto: cosa le hanno detto?». 

«Che mi allevieranno il dolore». 

«E non solo quello. Adesso si fanno miracoli, Sandra». 

Sul volto della donna affiorò un sorriso amaro, lontano. 

«Lei è uno specialista della menzogna, Méndez». 

«Io?... Perché?». 

«Adesso sta mentendo. Da molto tempo sta mentendo, da quella 
sera in cui eravamo nel piccolo caffè della Ronda de San Antonio. Lì 
mi disse che qualcuno aveva cercato di ammazzare Lernando, 
pensando che non mi sarei suicidata prima di scoprire chi fosse. Mi 
mentì dandomi un motivo per pensare, un motivo per vivere. Dovrei 
ringraziarla per questo, Méndez?». 

L'ispettore chinò un attimo il capo, mentre nella piccola stanza la 
luce pareva farsi più grigia. Era la luce delle stanze interne, dei 
balconi morti, che lui conosceva bene. 

«Cosa devo fare, Sandra?» mormorò. 

«Portarmi Lernando». 

«Le porto le sue strade, che sono vostre e anche mie. Le porto la 
sua memoria, che adesso è assolutamente sua. Nessuno la può 
cambiare». 

Stava per stringerle la mano appoggiata sul tavolo, ma alla fine non 
lo fece. A un tratto Méndez le guardò e, nonostante possedessero 
ancora molta forza, ebbe la sensazione che non fossero altro che le 
mani di un vecchio. 

«Nessuno può distruggere questa memoria, Sandra» disse 
sottovoce. «Nemmeno lei». 



E la guardò intensamente. Negli occhi di Méndez c'era forse l'unica 
verità esistente, la verità del tempo. Mentre cercava di sorridere 
mormorò: 

«In infermeria la curano e la controllano, ma dovrebbero aiutarla in 
un altro modo. Per esempio dandole un'occupazione. Ci sono 
prigionieri a cui questo salva la vita». 

Le labbra della donna si curvarono in quello che a sua volta voleva 
essere un sorriso. 

«Lei sa cosa facevo, Méndez?». 

«Sì, restaurava pitture antiche. Mi sembra un mestiere bellissimo». 

«E lo amavo, perché mi dava l'impressione che lo spirito dei vecchi 
pittori fosse lì, che fosse un po' mio. Sa che a volte mi tremavano le 
dita, Méndez? Era la stanchezza: lavoravo troppo, perché Fernando e 
io avevamo bisogno di soldi. Accettavo tutti i lavori, tutti... Be', lei 
dica quel che vuole, ma quel tempo non esiste più. Quali pitture vuole 
che restauri in carcere? Al massimo qualche ritratto dell'antico boia di 
Barcellona. Lo restaurerò. Finiranno per metterlo nell'angolo migliore 
della cappella». 

«Almeno ha ancora il senso dell'umorismo, Sandra... E dato che la 
vita è uno scherzo, bisogna mantenerlo fino alla fine». 

Lei cercò di pensare a qualcosa che la legasse al mondo, che 
l'aiutasse a rendersi conto di avere ancora le mani, gli occhi, un sesso, 
anche se morto, e un bel sedere, anche se stava attaccato alla sedia di 
un carcere. Cercò di pensare a qualcosa che la unisse ai ricordi e alla 
vita, quando la vita esisteva ancora. 

Quando la vita esisteva... 

Quel pensiero le fece male, e Méndez se ne accorse. Cercò di 
mantenere viva la sua attenzione con un'altra domanda. 

«Le ripeto che lei aveva un lavoro bellissimo, e deve aver 
conosciuto persone molto importanti. Quelli come me, che vivono del 
proprio stipendio e sono pure pieni di vizi, non han-no quadri da 
restaurare». 

•y 

«E vero, ho conosciuto gente molto importante, ma questo non 



significa che mi pagassero bene. Visto che io accettavo tutto, c'era 
gente senza scrupoli che poi si dimenticava di me. E alcuni erano 
ricchi, molto ricchi... Ma che senso ha pensare a ricordi che non mi 
possono più servire?». 

«Sì che servono. A me questo mondo piace» disse Méndez, solo 
per stimolarla a parlare. «Soprattutto, come poliziotto, mi interessa 
sapere chi sono quelli che non pagano». 

«Si sorprenderebbe, Méndez. Il capitalismo selvaggio è crudele, e 
peggiora se lo lasciano ancora più libero». 

«Certo. Adesso nessuno mette delle barriere al capitalismo. E 
diventato addirittura un esempio morale». 

Sandra cercò di sorridere. Almeno non pensava a se stessa. Sempre 
con lo sguardo perso disse: 

«Ho lavorato per famiglie nobili che possedevano quadri dei loro 
avi. Una volta ho addirittura lavorato su un Modigliani e su un Juan 
Gris. Mi ero accorta che i quadri erano falsi, ma non dissi nulla. 
Perché dare un dispiacere se puoi evitarlo?». 

«Bisogna stare molto attenti» disse Méndez. «A me una volta 
offrirono un Rousseau». 

«E allora?». 

«Lo comprai». 

Lei fu sul punto di scoppiare a ridere. Méndez sospirò sollevato. 
Era meglio che Sandra non pensasse, che non pensasse e non si 
sentisse sola. 

«Un giorno lo restaurerà lei. Si trova in fondo a un corridoio, nel 
bar dove vivevo prima». 

«Guardi che se è autentico...». 

I due sorrisero, rompendo per un attimo quel clima opprimente. Lei 
riuscì a guardare Méndez negli occhi e gli disse: 

«Ho lavorato per i Vidal, i Mir, i Linares... Adesso non mi sembra 
vero, ma erano tempi in cui ero piena di speranze, in cui ogni 
momento amaro in fondo era una promessa. Be', parlarne adesso è 
stupido. Non ha più senso». 



Méndez corrugò la fronte. Pareva distratto, ma ogni nome muoveva 
nella sua memoria un archivio segreto. A un tratto qualcosa vibrò. 

«I Linares?». 

Ricordava la conversazione con il commissario Monterde, quello 
dei sigari e del caratteraccio, la conversazione con Lucia Olmos, 
quella dalle belle gambe e i database. I Linares erano stati minacciati 
dai terroristi islamici, no? 

Tutto ciò pareva molto lontano, soprattutto molto lontano da 
Sandra Lopez. Tuttavia domandò: 

«Chi ha conosciuto della famiglia?». 

«Quello che si occupava degli affari, si chiamava Conde. Ho 
conosciuto anche sua moglie, una donna molto distinta. Ma ho 
conosciuto soprattutto il patriarca della famiglia, colui che possedeva i 
quadri. Viveva in una specie di museo, ed era lui a dirmi cosa dovevo 
fare. Un enorme appartamento nell'Ensanche pieno di quadri e di 
sculture. Ci mancava solo un mausoleo personale». 

«Là ci sono ancora alcuni di quegli appartamenti dell'alta 
borghesia» disse Méndez. «In realtà valgono una fortuna, ma servono 
solo per un paio di occhi che stanno morendo, e che almeno si 
chiuderanno soddisfacendo i desideri del cadavere. Conobbi un 
vedovo ricchissimo che poche ore prima di morire si fece collocare 
davanti al letto un bellissimo ritratto per poter chiudere gli occhi 
guardandolo». 

«Un ritratto di sua figlia?». 

«No». 

«Di sua moglie?». 

«Neanche». 

«E allora di chi?». 

«Della sua amante». 

E Méndez aggiunse: 

«Dal romanzo Guerra e pace sono stati tratti grandi film. In uno c'è 
una scena in cui Napoleone in persona, durante la campagna di 
Russia, vede il cadavere di un ufficiale nemico ancora abbracciato alla 



bandiera. Napoleone dice: "Una bella morte". Be', anch'io penso di 
quel vecchio: "Una bella morte"». 

Sandra Lopez lo stava ancora guardando negli occhi. 

«Lei è un cinico, Méndez». 

«Sì». 

«Vada al diavolo». 

«Prima di andarmene al diavolo mi racconti del suo lavoro per i 
Linares. Glielo pagarono bene?». 

«Questa è un'altra storia, Méndez». 

«Me la racconti». 

«Mi pare che lei e io siamo d'accordo su qualcosa: il capitalismo 
selvaggio non ha pietà, e temo che andrà sempre peggio. I Linares 
sono ultracapitalisti, soprattutto il vecchio. Dopo un lavoro 
interminabile mi disse che non mi avrebbe pagata prima di sei mesi». 

«Troppo tempo. Lei non poteva stare sei mesi senza mangiare». 

«Il fatto che chi lavora debba pure mangiare non figura nei bilanci. 
Ma la parte migliore viene dopo». 

«Ossia?». 

«Trascorsi i sei mesi, mi disse che non mi poteva pagare e che 
dovevo aspettare un altro mese. Ma siccome lui capiva le mie 
necessità, mi offri una soluzione». 

«Quale?». 

«Mi avrebbe fatto un prestito pari all'importo del debito per un 
mese. Trascorso il mese, il prestito si sarebbe cancellato e io non avrei 
dovuto restituire niente perché era il prezzo del mio lavoro. Però 
dovevo dargli il dieci per cento di interesse sul capitale prestato. Così 
avrei pagato gli interessi per i soldi che mi spettavano». 

«Accettò?». 

«Ebbi un sussulto di dignità che non servi a nulla. I sussulti di 
dignità degli operai non servono mai a niente, se non a morire sulle 
barricate. Non presi i soldi, gli dissi che se li poteva infilare nel culo». 

«Se li infilò nel culo?». 

«No, nel portafogli». 



«Figlio di puttana» disse Méndez con il solito tono bonario. 

«I figli di puttana sono molto longevi, Méndez. Infatti quell'uomo 
gode ancora di ottima salute». 

«Andrò a trovarlo». 

«Non gli chieda niente». 

«Gli chiederò una sigaretta». 

Vide di sottecchi che Sandra sorrideva di nuovo, e questo voleva 
dire che per un momento si era dimenticata dei suoi problemi. 
Stavolta strinse la mano della donna sussurrando: 

•y _ 

«E stata una conversazione molto interessante, Sandra. Vorrei 
tornare a trovarla di nuovo». 

Lei non rispose. Il sorriso, o quell'accenno di sorriso, sfumò 
lentamente, e Méndez notò che si chiudeva in se stessa, tornava a 
indossare la sua corazza. 

«Voi» mormorò Sandra «siete i padroni». 

E si alzò in piedi, ma con più agilità di prima. Un principio di vita 
era tornato in quella donna, un principio minimo, che nemmeno lei 
notava. Comunque riuscì a dire: 

«Grazie, Méndez». 

E il poliziotto uscì pensando che la conversazione non era stata per 
niente interessante. Era andato a trovarla per non lasciarla sola con i 
suoi pensieri. Come un gesto d'umanità, l'intervento di un medico. 

Ma se nei luoghi in cui mangiava Méndez c'era sempre il pericolo 
di morte per intossicazione, nei luoghi in cui Méndez pensava c'era 
sempre il pericolo che un'idea, qualsiasi idea, fosse catturata da quei 
tentacoli che tutti sappiamo esistere nell'aria. 

Il vecchio patriarca della famiglia Linares non aveva pagato un 
lavoro. 

Be', e allora? 

Il capitalismo si fa più grande e ammirevole quanto meno paga e 
quanto più profitto trae dalle necessità altrui. 

Méndez uscì dal carcere, ma il pensiero maledetto non era sparito 
del tutto. 



Strano, però, che con quella faccia lo lasciassero uscire. Forse 
pensarono che gli avessero rilasciato un permesso. 



31. L'ultima finestra 


Era lì. 

La canna della pistola davanti agli occhi. 

Il dito che in uno spasmo stava per premere il grilletto. Gabri 
sapeva che stava per morire. 

Non aveva mai pensato che potesse finire così, nella stanza spoglia 
di un grattacielo da cui si scorgeva l'ultimo quartiere nuovo della città, 
il quartiere tecnologico, il regno dei computer che prima era stato il 
regno delle sveglie. In un gratta-cielo sorto su un terreno che un 
tempo aveva ospitato una fabbrica, cento operai addormentati, un 
guardiano e una sirena. 

Stava per morire davanti alla finestra a cui era appostato, una 
finestra che odiava. 

L'ultima finestra. 

Tutti gli avvenimenti erano accaduti con una tale rapidità che la 
mente di Gabri non riusciva a metterli in ordine. La sera prima da 
quella casa, la casa che aveva tenuto sotto controllo, erano uscite tre 
persone: Lidia Lerrer, l'amica di Greta Lago, Greta e lui. Destinazione: 
un hotel dalla parte opposta della città, dove Greta potesse passare la 
notte. Poi le avrebbe trovato una sistemazione fuori Barcellona dove 
potesse sentirsi al sicuro, almeno per il momento. 

Ma la mattina dopo si erano imposti i dettagli della realtà: per 
prima cosa, lasciare la sua postazione di controllo cancellando ogni 
traccia. Elementare. 

Il quartiere aveva ripreso le sue attività quando Gabri tornò 


nell'appartamento del grattacielo per distruggere qualsiasi elemento 
potesse rappresentare un indizio. Sapeva che Conde non lo si poteva 
ingannare, né pretendeva di farlo, ma voleva evitare le indagini della 
polizia. Perché in quella stanza in affitto sarebbero potute accadere 
ancora moltissime cose. 

Pertanto apri la porta con le chiavi. Tutto regolare. Un sacchetto 
con avanzi di cibo, un posacenere con alcuni mozziconi spenti, borse 
di cellophane usate, guanti in lattice, il piccolo letto disfatto. E la 
finestra che era servita a decretare la morte di una donna. 

Infilò ogni cosa in un altro sacchetto, che per precauzione avrebbe 
gettato lontano da lì. Riordinò il letto, assicurandosi di non 
dimenticare nessun oggetto personale. Controllò nel resto della casa 
che non fosse rimasto niente, iniziando dal bagno. 

Era lì. Lo vide appena spinse la porta. Prima la canna della pistola; 
poi la finestra attraverso cui entrava uno spiraglio di luce; infine un 
sorriso gelido. 

Il sorriso gelido di Conde. 

Gabri si considerava un uomo dai nervi saldi, ma stavolta non 
seppe reagire. Fu paralizzato dalla sorpresa. Rimase con i piedi 
incollati a terra senza pensare che anche lui aveva un'arma, la stessa 
che gli aveva dato Conde per far fuori Greta. Comunque non aveva la 
minima possibilità di utilizzarla. 

Conde gli ordinò sottovoce: 

«Mettiti contro il muro con le mani dietro la testa». 

Lui obbedì. 

«In ginocchio». 

Questa volta, tuttavia, non obbedì. Sapeva di essere un uomo 
morto, e almeno voleva morire in piedi. Se avesse avuto un'ultima 
opportunità, per remota che fosse, in ginocchio non l'avrebbe potuta 
sfruttare. 

Calò un brusco silenzio, il silenzio delle case nuove che ancora non 
hanno un'anima. Dall'esterno arrivarono lo stridio di una frenata, il 
cigolio di una gru, il martellare di una vecchia officina in cui l'anima 



veniva meticolosamente distrutta. Il quartiere palpitava intorno al 
grattacielo solitario. 

«Ho detto in ginocchio». 

«Dovrai uccidermi in piedi, Conde. Tanto per te è lo stesso». 

Aveva ragione. Per Conde era lo stesso, poiché Gabri non aveva 
alcuna via di scampo. Il cervello di chi sta per morire lavora come non 
ha mai lavorato, e Gabri si rese conto che Conde stava per commettere 
un solo errore: la detonazione avrebbe rimbombato in tutto 
quell'edificio quasi vuoto. Glielo disse. 

«Se mi ammazzi qui non riuscirai ad andartene, Conde. Udito lo 
sparo, la gente uscirà sulle scale e ti vedrà». 

«Correrò questo rischio. Non hai notato che porto i guanti? Dopo 
aver gettato la pistola dalla finestra sul terreno che c'è qui dietro, 
nessuno capirà chi sono. Potrò uscire anch'io sulle scale e far finta di 
stupirmi come tutti gli altri. Nessuno mi potrà collegare a te né a 
questa stanza». 

Conde aveva ragione, anche se il gioco si faceva pericoloso per lui. 
Tuttavia, era più pericoloso che Gabri continuasse a vivere. E Gabri 
capì che non avrebbe potuto guadagnare altro tempo con le parole. 

Ma ci provò. 

«Non so perché tu faccia tutto questo» disse, fingendosi sorpreso. 
«Sto lavorando per te. Che io sappia, non ho commesso nessun 
errore». 

Si udì una risata sardonica. 

«Per gli stupidi come te non c'è posto a questo mondo, pistolero di 
merda. Dovevi pensare che sarei venuto qui, di tanto in tanto, di 
giorno o di notte, per vedere come andavano le cose. L'ho fatto 
proprio ieri sera, e ho visto che te n'eri andato lasciando tutto com'era, 
dunque non potevi essere lontano. E infatti...». 

Alzò un poco la canna della pistola. Adesso stava puntando 
precisamente lo spazio tra le sopracciglia di Gabri. 

«Certo che non eri lontano» continuò con voce tesa. «Ho usato il 
tuo binocolo per osservare da questa finestra la casa che dovevi tenere 



sotto controllo. E ti ho visto, o meglio ho visto parte delle tue gambe e 
di quelle di Greta. Ma lei non era morta, anzi. E come non bastasse, è 
arrivato un taxi e ne è scesa Lidia Ferrer». 

Gabri si morse le labbra, impotente. Adesso era tutto chiaro. Conde 
conosceva bene Lidia Ferrer: era stata una sua impiegata o, piuttosto, 
sarebbe dovuta diventare una sua vittima. 

Conde digrignò i denti mentre continuava a parlare. 

«Ma non avevo ancora visto il meglio: ve ne siete andati tutti e tre 
sullo stesso taxi. Tu non avresti mai fatto del male a Greta... Al 
contrario, la stavi proteggendo». 

Il revolver era quasi appoggiato alla fronte di Gabri. 

«Non m'importa il perché» disse Conde con voce gelida, «ma la 
commedia è finita. L'unica cosa che ti voglio dire è che mi hai deluso. 
Non mi aspettavo che uno che ha ammazzato un tizio in carcere con 
un punteruolo e ne ha decapitato un altro fosse un sentimentale che si 
fa convincere da una puttana». 

«Le puttane sono più convincenti delle altre donne, Conde. 
Dovresti saperlo. Ma non mi ha convinto lei». 

«E allora chi?». 

«Io non ammazzo una donna incinta, Conde. Quel figlio, anche se 
non ne vale la pena, è l'unica cosa che vuole tenere. È buffo: in 
carcere ho sentito le parole di una donna che forse era sola anche lei. 
Tu non puoi capire, Conde, ma dicevano così: "Nella mia povertà, Dio 
mi ha permesso di essere madre"». 

E chiuse gli occhi. Sapeva che dietro quegli occhi stava 
scomparendo un mondo che lui non aveva mai amato, ma era il suo e 
non sarebbe ritornato mai più. 

Forse era una morte stupida. Ma non la poteva più evitare. E forse 
nemmeno lo voleva. 

In quell'istante ebbe la sensazione che tutta la sua vita fosse stata 
un errore. 

Fu la domanda di Conde a ritardare la sua morte, a lasciare in 
sospeso l'ultima paura dell'ultimo secondo. 



«Prima devi dirmi dove hai portato Greta, dove cazzo l'hai 
nascosta». 

«Incaricherai qualcun altro di farla fuori, vero?». 

«Tu cosa pensi?». 

«Hai troppa paura di tua moglie, Conde, hai troppa paura che i 
Linares ti caccino a calci dalla loro maledetta casa». 

L'altro rise debolmente. 

«Quando si entra in una famiglia così non si hanno troppe 
alternative, pistolero di merda. Ma questo tu non lo capisci, perché 
non sei mai entrato da nessuna parte». 

Premette ancora la canna della pistola contro la fronte di Gabri, che 
adesso teneva gli occhi bene aperti, e guardava la morte in faccia. 
Curiosamente gli venne quasi da ridere, nell'accorgersi che Conde non 
era un granché come assassino: sparandogli a bruciapelo si sarebbe 
imbrattato di sangue e non sarebbe più potuto uscire di li. Peggio per 
lui, così avrebbe pagato. Forse allora, pensò Gabri, c'è una giustizia in 
questo mondo. 

Ma pagavano solo gli stupidi. 

Conde bofonchiò: 

«Addio...». 

E allora la videro entrambi, allora videro la sua ombra fluttuare 
nell'aria. 



32. La casa delle donne 


L'esimio signor Monterde, commissario capo, aveva detto 
inaspettatamente: 

«Auguri, Méndez». 

A Méndez da anni nessuno faceva gli auguri, pertanto chiese: 

«Perché?». 

«Perché è rimasto senza lavoro, che in fondo era quello che voleva. 
Adesso potrà controllare liberamente le sue strade, contare le corna 
che ci sono in ogni appartamento, arrestare i borsaioli monchi, parlare 
con i figli delle puttane in pensione e, per finire, controllare lo stato 
sanitario delle pizze alla Carbonara che si mangiano nelle bettole del 
suo quartiere. A proposito, mi hanno detto che in uno di quei locali si 
è rifugiato un terrorista dell'ETA a cui stavamo dando la caccia». 

«E a cosa devo l'onore di essere rimasto senza lavoro, capo, a cosa 
devo tanta felicità?». 

«Il giudice da cui dipende il caso ci ha fottuti, Méndez. Dice che 
non esiste nessuna prova che la tizia di Vallvidrera, la vecchia signora 
Dalia, abbia il minimo legame con i delitti che sono stati commessi. 
Ed è vero: non si vede alcun legame. Sicché, quando gli abbiamo 
chiesto una proroga per tenere il suo telefono sotto controllo, ce l'ha 
negata. Non ci permette nemmeno di interrogarla. L'unica cosa che 
possiamo fare, perché non dipende dal giudice, è continuare a vigilare 
la zona, ma ho già chi se ne occupa. Non c'è più bisogno che lei 
continui a stare di piantone di fronte alla casa, Méndez». 

«Non credevo di disturbare». 

«Non disturba, Méndez, ma fa un brutto effetto. La gente del posto 


crede che lei venda assicurazioni sulla vita. E poi voglio che si tenga 
libero, nel caso saltasse fuori qualcosa, anche se spero che non 
succeda». 

Méndez provò una sensazione di sconforto. 

Benché gliel'avessero detto più volte di lasciar perdere, l'aria pura 
delle casette e dei giardini aveva iniziato a piacergli. Ultimamente 
aveva perfino più appetito. 

«Starò sempre agli ordini dei superiori, capo. Lei sa che, se ha 
bisogno di me per qualsiasi cosa, non deve fare altro che chiamarmi. 
Proprio ieri sera mi sono ricordato di mettere il telefonino in carica». 

E uscì. Lo attendeva la libertà di calle Nueva, l'aristocrazia della 
Rambla del Raval, con gli indiani, gli arabi, i peruviani, gli africani, 
tutto ciò che aveva sostituito la tradizione anarchica del quartiere e la 
musica di Raquel Meller. Anche se forse il quartiere non era perduto 
del tutto, forse qualche vecchia pupilla della casa d'appuntamenti La 
Emilia era tornata per morire lì. Méndez uscì dal comando di polizia 
con passo felino ma con la coda fra le gambe. 

Certo che, comunque, non avrebbe obbedito nemmeno a 
quest'ordine. 

Gli avevano detto di non lavorare. 

Al lavoro, dunque. 

C'era un mondo che lo incuriosiva, quello del patriarca dei Linares, 
l'amante dei quadri, quello che pagava chiedendo gli interessi. Era un 
mondo di denaro vecchio, di tappeti pregiati, di titoli bancari 
incorniciati nei corridoi, di corsetti delle amanti nascosti in fondo a un 
armadio. In quel capitalismo antico c'era qualcosa che affascinava 
Méndez, in parte perché adesso il capitalismo antico era tornato in 
voga. 

Controllò l'indirizzo di Angel Linares, il patriarca, il suocero di 
Conde. Viveva in una casa d'epoca in calle de Caspe, vicino ai gesuiti 
dove si erano formate tante generazioni di manager, e vicino alla 
grande emittente, la più antica di Spagna, dove tanti manager avevano 



fatto sentire la propria voce. Lì gli appartamenti che mantenevano lo 
spazio originario erano ampi, avevano balconi sulla strada per 
guardare gli ingorghi e terrazze interne per guardare i cortili 
dell'Ensanche, le signore che giocavano con i loro cani e le governanti 
dominicane che annaffiavano le fioriere. Alcune signore e alcuni cani 
erano di razza pura, ma bisognava guardare tutto da lontano. 

Era un mondo discreto e a suo modo chiuso. 

Méndez suonò. Lo ricevette una cameriera dominicana dietro la 
quale c'era un cane, nessuno dei due di razza. 

«Chiedo scusa, ma vorrei vedere il signor Angel Linares. Mi 
chiamo Méndez e sono un ispettore di polizia». 

Il signor Angel Linares lo ricevette malvolentieri e perché non 
aveva altra scelta. Gli ispettori di polizia non rappresentano mai un 
grave pericolo per la borghesia ben pasciuta, ma sono un'incognita. 
Méndez si sedette sul bordo di una poltrona con una certa timidezza. 
Davanti a lui c'era un uomo di circa settantanni sui cento chili che 
occupava un intero divano e chissà quante altre cose. Indossava una 
bella cravatta, come ai tempi del signor Cambó, la camicia 
immacolata e una vestaglietta di seta con dei ricami che parevano 
raffigurare un dinosauro, o forse un uccello giapponese. Se in casa dei 
Linares, appena fuori città, era tutto modernissimo, lì era tutto antico. 
C'erano mobili massicci e di valore, quadri del diciannovesimo secolo, 
tra cui un Cusachs, due tappeti persiani ormai lucidi per l'uso e un 
pianoforte a coda su cui doveva essersi esercitata una giovane 
Montserrat Caballé. Era un luogo solenne in cui era circolato molto 
denaro ma non se ne spendeva più. 

«Per favore, mi faccia vedere il distintivo e mi dica perché è qui». 

Méndez esibì un distintivo vecchissimo, che pareva firmato dal 
generale Primo de Rivera. 

«Non volevo disturbarla» disse, «ma sono avvenuti due delitti 
legati al terrorismo islamico. Per una questione di riguardo, sono 
venuto personalmente a mostrarle queste foto. Sono piuttosto 
sgradevoli, ma i volti si distinguono bene, e vorrei che mi dicesse se li 



ha mai visti prima». 

Gli mostrò le immagini post mortem dei due assassinati nei 
dintorni di Vallvidrera. Il signor Linares le guardò svogliatamente e le 
restituì. 

«Non li ho mai visti. Io non tratto con certa gente». 

«È naturale, ma forse certa gente tratta con lei. Negli ultimi tempi 
la sua famiglia ha ricevuto minacce da terroristi». 

«E questo che c'entra?». 

«Stiamo svolgendo delle indagini. Ogni volta che capita qualcosa 
di nuovo dobbiamo vederci chiaro. Sicché questi due uomini non 
avevano rapporti con la sua famiglia...». 

«No». 

Méndez aveva ricevuto da Lucia Olmos copie dei database, per 
questo non aveva paura di contraddirsi. Chiese con la tranquillità di 
chi sa già tutto, anche se solo in apparenza: 

«Spero non le sia di troppo disturbo raccontarmi come sono 
iniziate le minacce». 

«Al telefono. Mi dissero che sarei morto io o qualche altro membro 
della mia famiglia. Un'altra volta mi dissero che saremmo morti tutti 
insieme, cosa che mi parve terribilmente logica. Lei sa bene che questi 
assassini non usano pistole, ma bombe». 

«Signor Linares, noi poliziotti siamo sempre stati molto colpiti da 
minacce così mirate. Se c'è una cosa che caratterizza i terroristi 
islamici è che non avvisano; e poi i loro attentati colpiscono in modo 
indiscriminato. Muore un sacco di gente che non c'entra nulla». 

«So bene come agiscono queste organizzazioni, amico mio, e i suoi 
colleghi mi hanno già fatto un bel po' di domande sull'argomento. Per 
cui le sarei grato se andasse subito al sodo». 

Il patriarca fece un gesto infastidito, da uomo abituato a 
comandare, da cui dipendono molte decisioni e a cui stanno facendo 
perdere del tempo. 

«Noi poliziotti continuiamo a farci domande sul motivo scatenante. 
Lei dovrebbe sapere o intuire perché i terroristi vi hanno minacciati». 



«Avevo degli affari in alcune città del Medio Oriente, e pure nella 
Striscia di Gaza, perché ci occupiamo di esportazione e distribuzione. 
Bene, questo capita all'ottanta per cento degli imprenditori, al giorno 
d'oggi: quelli che non diventano una multinazionale finiscono sul 
lastrico. Una volta i palestinesi collocarono una bomba nei nostri 
magazzini più forniti: andò tutto a farsi benedire e perdemmo una 
fortuna». 

«Non vedo per quale ragione abbiano dovuto far saltare un edificio 
in cui c'era un'impresa straniera». 

«Una ragione c'era eccome, signor poliziotto di calle Nueva. A 
proposito, non capisco cos'abbia lei a che vedere con questa zona, 
l'Ensanche. Le dico che ci fu una ragione perché la scoprimmo subito: 
in quell'edificio viveva una famiglia ebrea che lavorava per noi. Saltò 
in aria». 

«Sfortunatamente queste notizie le leggiamo tutti i giorni» disse 
Méndez. «Da cinquant'anni ci sono conferenze di pace e da 
cinquant'anni ci sono attentati e morti». 

«Spero di non dover leggere anche questa notizia» disse Angel 
Linares. 

«Quale?». 

«La vendetta degli islamici sulla mia famiglia. Da allora sono 
passati un paio d'anni, e di fatto i miei affari ne hanno risentito; me ne 
sono dovuto andare. Ma prima avevo avuto contatti con il Mossad, il 
servizio segreto israeliano, comunicando i miei sospetti circa l'autore 
del massacro. La casa dell'autore del massacro venne colpita da un 
missile pochi giorni dopo. Quelli del Mossad non perdonano. Morì 
l'artefice dell'esplosione insieme a una ventina di arabi. E gli arabi che 
si salvarono vennero a sapere che io avevo parlato più del dovuto. 
Anche se me n'ero già andato iniziò l'effetto azione-reazione: se si 
ammazza da una parte, si ammazza anche dall'altra. Ma in questo 
gioco la mia famiglia era rimasta presa in mezzo». 

Linares parlava con disinvoltura, forse con un po' di stanchezza, 
perché senz'altro non era la prima volta che raccontava quella storia. E 



Méndez lo capì benissimo: c'era stata vendetta sopra vendetta, e la 
famiglia Linares non sarebbe stata al sicuro da nessuna parte. 
Fortunatamente, a proteggerci, dicono i manuali, ci sono le forze 
debordine. 

E Méndez iniziò a pensare. Non c'era dubbio che i due morti nella 
zona di Vallvidrera avrebbero provocato una vendetta sulla famiglia 
Linares, ma non riusciva a capire cosa c'entrasse tutto questo con una 
vecchia maitresse e una casetta sperduta nel bosco. 

Nulla aveva senso, ma volle sapere, con una perfetta flemma 
ufficiale: 

«Suppongo che, oltre alla protezione della polizia, avrà contattato 
anche la sicurezza privata». 

«Ovvio. Della protezione della polizia non mi fido per niente». 

Méndez non si offese. 

Lui non era specializzato in nulla, eccetto in menu da cinque euro, 
ma il suo cervello funzionava al massimo. Qualcuno, probabilmente 
un uomo solo, aveva già ammazzato due terroristi islamici. Un tiratore 
coi fiocchi. 

Assoldato da Linares? 

Quasi certamente... E Méndez si rese conto, con un certo orrore, di 
ammirare gli uomini dal grilletto facile, quelli che con una sola 
pallottola ti trapassano gli occhi. 

Gli sarebbe piaciuto conoscere l'assassino dei due terroristi; doveva 
essere un tipo speciale, di quelli che si incontrano poche volte nella 
vita, e senz'altro avrebbe imparato molto da lui. Ma al momento non 
aveva idea di chi fosse, e sarebbe stato inutile cercare di saperlo da 
Linares. 

Si limitò a metterlo in guardia: 

«A volte è controproducente assoldare un assassino perché ci 
protegga». 

«Non so di cosa parla». 

Méndez, che aveva conosciuto migliaia di uomini e donne e ne 
aveva studiato a fondo le reazioni, provò una sensazione sconcertante. 



La sensazione che il vecchio Linares fosse sorpreso e gli dicesse la 
verità: non aveva assoldato nessuno. 

Ma allora, se il killer non lavorava per i Linares, per conto di chi 
agiva? 

«Qualcuno vi sta proteggendo con metodi violenti» disse. 

«Si riferisce all'assassino dei due uomini delle foto?». 

«Sì». 

«Continuo a non capire di cosa parla». 

Méndez ebbe di nuovo la strana sensazione che quell'uomo non 
mentisse, che fosse sconcertato. Di certo il vecchio Linares nella sua 
vita aveva detto pochissime volte la verità, ma forse la stava dicendo 
adesso. 

«La sua famiglia continua a occuparsi di parecchi affari» disse 
Méndez. 

«Sì». 

«Principalmente immobiliari». 

«Certo. Ma adesso è un brutto momento. Siamo sul lastrico». 

«Ho la brutta sensazione che l'alta borghesia di questo paese sia 
sempre stata sul lastrico» rifletté Méndez. «Prima o poi finiranno per 
chiedermi un prestito». 

«Il giorno in cui vorrò farmi lustrare le scarpe mi rivolgerò a lei, 
Méndez». 

Il poliziotto finse di non aver raccolto la provocazione. 

«Non credo che lei si occupi personalmente dei suoi affari, signor 
Linares» continuò. «Immagino si sia ritirato». 

«Un grande imprenditore non si ritira mai, ma è vero: è mio genero 
a occuparsene, è un uomo instancabile. Forse lei l'ha già sentito 
nominare, se è entrato qualche volta in un postribolo di lusso». 

«No». 

«Be', non importa. Si chiama Conde». 

«Mi pare che lei lo disprezzi, signor Linares». 

«Perché lo pensa?». 

«Perché un uomo che apprezza il proprio genero non dice che è 



conosciuto nei postriboli di lusso». 

Linares storse la bocca e fece un gesto indifferente. 

«Lo detesto» disse. «Con mia figlia ha attaccato il cappello al 
chiodo e si preoccupa solo di spendere soldi che non sono suoi, soldi 
nostri. Sa perché le ho menzionato i postriboli di lusso?». 

«Forse perché li conosce» sussurrò Méndez. 

«Naturalmente. Lo sa lei a cosa serve il denaro?». 

«A mangiare e a pagare il mutuo. E a volte a offrire da bere a 
qualcuno che si sente solo». 

«Questi non sono soldi, Méndez». 

«No». 

«Con quelli non si scrive nessuna storia». 

«Be'... Io ho sentito parlare di donne che guadagnano solo quaranta 
euro a scopata, e la metà va a chi le tiene schiave. Le assicuro che 
sono storie autentiche». 

«La nazione non va avanti con queste storie». 

«No». 

«La nazione va avanti con i soldi veri, e le assicuro che per 
arrivarci ci vogliono dei meriti. Eccetto nel caso di arrivisti come mio 
genero, chiaro. Io ho dei meriti, perché negarlo, le imprese hanno dei 
meriti, e il paese vive di questo, non di quelli che offrono da bere alle 
donne sole. Ma oltre a quest'alta missione sociale, non credo che lei 
abbia il senso del denaro, Méndez». 

«Non ne ho la minima idea» riconobbe lui. 

«Prima di tutto serve per avere il potere. Con i soldi si costruiscono 
gli imperi; senza soldi si costruiscono solo le barricate». 

«E le poesie». 

«Le poesie a cui si riferisce sono quello che resta dell'ultima 
barricata, quello che resta quando tutti i suoi difensori sono morti». 

«Sto imparando molto da lei, signor Linares». 

«Il fatto è che non tutti parlano chiaro come me. A proposito, 
un'altra delle virtù dei soldi è che ti permette di parlare. Stavo per 
dimenticarlo». 



«Ho già imparato due cose» ammise Méndez. 

«Resta la più importante: vivere». 

«Cosa intende per vivere, signor Linares?». 

«Molte cose, e forse a lei conviene prenderne nota, perché così 
imparerà dell'altro. Vivere sono gli hotel di lusso, la prima classe sugli 
aerei, cibi di qualità e in buona compagnia - scegliere la compagnia a 
pranzo a volte è un'arte, Méndez - e le grandi annate di vini che gli 
altri rispettabili membri dell'umanità non proveranno mai. Perché il 
giorno in cui l'umanità avrà accesso ai grandi hotel, alla buona tavola 
e ai vini distillati con il sangue di Cristo, tutto questo finirà e il mondo 
diventerà un'immensa merda. Le farò un semplicissimo esempio: il 
giorno in cui gli americani avranno la possibilità di fumare di nuovo 
gli avana, al mondo non rimarrà più nemmeno un fiammifero». 

«Ha ragione, il mio capo dice la stessa cosa, signor Linares. A 
mano a mano che avanza l'uguaglianza sociale, il mondo perde classe, 
e tutti finiremo per fumare sigari fabbricati alla Barcelloneta». 

«La prossima volta voglio che venga il suo capo a trovarmi, 
Méndez, non lei. Dev'essere davvero un saggio. Tutti sappiamo che 
l'uguaglianza non fa girare il mondo, e se anche lo facesse sarebbe un 
mondo noiosissimo e pianificato, senza emozioni, dove quando nasci 
ti danno un documento con su scritto il giorno in cui morirai. Quello 
che fa girare il mondo è la disuguaglianza, non solo, anche il desiderio 
di disuguaglianza. Quello che vuole la gente è essere disuguale; anche 
la gente sulle barricate l'ha sempre voluto, ma non può e allora 
s'incazza. Tutti sanno che ho ragione, anche se riconosco che non è 
bello dirlo». 

Méndez voleva essere imparziale. Forse a volte lo era. 

«No, non è bello dirlo, e per questo ha ancora più merito» 
riconobbe. 

«La gente lavora per essere disuguale, la gente s'ingegna per essere 
disuguale, la gente crea imprese per essere disuguale. Quelli che 
vogliono essere uguali non fanno che cercare una strada in cui 
verranno uccisi, se ne sono degni, e se non lo sono non fanno che 



cercare una strada in cui morire di disgusto. Proprio così: coloro che 
sono morti in piedi hanno almeno un poeta che si inginocchia davanti 
a loro. E questa la realtà, non un'altra. E lei alla sua età dovrebbe 
saperlo». 

«L'età mi ha insegnato pochissime cose, signor Linares, o 
comunque le avevo già imparate da giovane». 

«Cos'ha imparato da giovane?». 

«Cose molto semplici. Per esempio ciò che mi insegnò un operaio 
che portava suo figlio per mano per mostrargli con orgoglio, il suo 
unico orgoglio, la fabbrica in cui lavorava. O ciò che mi insegnò una 
prostituta che stava piangendo per strada. Ma riconosco che sono cose 
senza importanza». 

«Le prostitute di lusso, ossia quelle in gamba, non piangono, signor 
Méndez». 

«Le conosco poco». 

«Io invece Sì. Guardi, la prostituzione di lusso è sempre stata 
un'arte, tant'è che ci sono più esperti di vini che di donne. Porse le 
cose saranno un po' più semplici il giorno in cui le classificheranno 
per denominazione d'origine, cosa che certi esperti del ramo stanno 
già cercando di fare. Ma io sono un esperto di donne perché i soldi 
che uso per vivere, per vivere, mi hanno insegnato tutto. In qualcosa 
noi due ci somigliamo, Méndez». 

«In cosa?». 

«A volte la polizia chiude i postriboli». 

«Sì, quando ci sono donne in schiavitù». 

«Anch'io ne chiusi uno, ma per il mio proprio divertimento 
personale. Lo chiusi con le ragazze dentro. Le usai in esclusiva per 
una settimana, inventai addirittura un inno per ciascuna di loro. Una 
sinfonia folle, mi creda, anche se lei, poliziotto di quartiere, non può 
capire l'arte delle combinazioni sentimentali. Per esempio mettere 
insieme due ragazze che si odiano. Mi creda, è il denaro a dare la 
raffinatezza, le strade non danno altro che volgarità; mi sa che lei ha 
conosciuto donne che scopavano cantando V Internazionale». 



«Certo» rispose Méndez. un modo di scopare». 

«Sì?» 

«Scopare pensando al futuro». 

Il patriarca Linares sembrò sconcertato benché a dire il vero aveva 
vissuto abbastanza perché nulla lo sconcertasse. Scoppiò a ridere. 

«Vorrà dire pensando al passato, Méndez. Di tutte le donne che 
hanno scopato cantando V Internazionale nessuna deve aver avuto un 
orgasmo, e di certo non esiste un poeta che can-tasse le loro imprese. 
Io, invece, ho conosciuto orgasmi sublimi, anche in questa casa. 
Immaginerà che ho portato delle donne a vivere qui. Ce n'era 
addirittura una che, mezza nuda, s'intonava perfettamente con quel 
quadro di Moreno Meyerhoff che si trova alla sua destra, e che 
sicuramente non ha no-tato. Questa combinazione di arti diverse 
l'hanno ammirata alcuni amici miei, Méndez, non certo lei, perché, tra 
l'altro, non è un mio amico. Le racconto tutto questo perché a me non 
fa paura nessuno, perché pure la polizia si inchina di fronte all'arte e al 
denaro. Un gentiluomo viveva nel quartiere della cattedrale, accanto 
alla chiesa di San Justo y Pastor, nel palazzo della suocera, e un 
giorno la polizia lo arrestò perché era comunista, vede com'è assurda 
la vita: Quando si presentarono gli agenti il maggiordomo disse: "Non 
ora, perché il signore sta facendo il bagno". La polizia rispose: "Ci 
mancherebbe, aspetteremo". E quegli stronzi aspettarono». 

Linares rise e indicò Méndez. 

«Non la sto insultando, ispettore, le sto solo dicendo la verità. A 
proposito, avrei dovuto avere la cortesia di offrirle da bere, ma 
immagino che lei non beva in servizio». 

«È proprio in servizio che bevo di più» confessò Méndez. «Ma 
sono abituato alla grappa dei legionari, e vedo che lei ha solo liquori 
benedetti dal papa. E adesso mi dica quali misure ha adottato per 
evitare un attacco terrorista. Immagino che a preoccuparla di più sia 
l'incolumità di sua figlia». 

«Sì. E tra le precauzioni che ho preso gliene dico due: ho sporto 
denuncia alla polizia, di cui non mi fido, e ho assoldato delle guardie 



del corpo, di cui invece mi fido». 

«Ha pure assoldato un killer professionista?». Méndez ci provò di 
nuovo. 

«No so di cosa sta parlando». 

Il vecchio poliziotto rimase perplesso. Ebbe di nuovo la sensazione 
che il patriarca dicesse la verità. 

Allora, chi era il killer che aveva ammazzato i due terroristi? 

«Mi spieghi meglio perché detesta tanto suo genero. Lei sa di non 
aver alcun obbligo a rispondere, ma so anche che lo farà volentieri». 

«E perché non dovrei dirlo? Lo intuisce pure mia figlia. Detesto 
mio genero per la spudoratezza del suo matrimonio interessato; lo 
detesto perché sospetto che un paio di impiegate molto belle se ne 
siano andate per evitare il suo lunghissimo cazzo. E lo detesto perché 
mi ha copiato, mi ha copiato in cose che sono solo alla portata di 
artisti come me». 

Méndez aggrottò la fronte mentre chiedeva: 

«In cosa?». 

«Lei ha mai dormito al Ritz di Parigi, Méndez?». 

«Credo che non mi lascerebbero entrare nemmeno se mostrassi il 
distintivo». 

«Dunque non conosce la suite di Coco Chanel». 

«Mi hanno detto che è troppo grande. Non mi piacciono le camere 
d'albergo in cui bisogna usare la bussola». 

«In effetti è piuttosto grande. È necessaria una guida per trovare il 
letto. Ma è ancora meglio il gioiellino della casa, la suite Imperiale, 
amico mio. Ha tre stanze, un enorme letto a baldacchino, lampadari in 
cristallo di Boemia, un camino di marmo e una chaise longue in cui 
c'è posto per due donne di-stese. Ci sono anche gli specchi, certo. Io 
ho affittato una volta quella stanza per due ragioni: perché era libera e 
perché il denaro serve per vivere». 

«Lo sto imparando, signor Linares. Alla fine me ne farò un'idea». 

«Bene, insomma, ho fatto venire tre donne tutte insieme». 

Méndez sgranò gli occhi, forse un po' sorpreso. «Perché così 



tante?». 

«Perché una sola avrebbe significato sprecare la stanza». 

«Già». 

«Se vedesse le foto del letto, capirebbe che ci si sta in quattro». 

«Un'opera di ingegneria, signor Linares». 

«Davvero. Inimitabile». 

«Lo faccia di nuovo e finirà nel Guinness dei primati». 

_ 

«Non mi prenda in giro, Méndez. E tutta invidia perché lei non lo 
può fare. Tutti quelli che criticano, in realtà, lo fanno solo perché non 
se lo possono permettere, altrimenti lo farebbero». 

«In cosa la imita suo genero, signor Linares? Vorrei capire». 

«Prima le ho parlato dei postriboli di lusso, no? Be', fu in un 
postribolo di lusso che mi dissero che c'era stato pure mio genero. 
Non solo: si era scopato la mia favorita. So che è una vana illusione, 
Méndez, ma uno spera sempre che le sue preferite non le scopi nessun 
altro. Perché alla fine ci si affeziona. E allora ti rendi conto che l'altro 
non lo perdonerai, ti rendi conto che quello che nasce dal letto è un 
odio speciale». 

Méndez rimase in silenzio immaginando le scene nella camera del 
Ritz. Ma lui aveva poca immaginazione. 

Linares continuò: 

«Anche il giovane Conde andò a Parigi». 

«Già». 

«Ma non potè affittare la suite Imperiale. Si dovette accontentare di 
una stanza più economica». 

«Immagino ci siano». 

«Comunque, ci portò lo stesso tre donne». 

«Mi pare un'operazione di ingegneria ancora più rischiosa, signor 
Linares. E mi pare anche che quell'avventizio cerchi davvero di 
imitarla. Non lo dico per consolarla, ma credo che l'imitazione sia una 
forma di ammirazione». 

«L'imitazione è un modo servile di mettersi all'altezza degli altri. E 
a me dà fastidio che quel millantatore voglia assomigliare a me, e mi 



secca ancor di più che si scopi mia figlia. Naturalmente, queste cose 
gliele ho raccontate. Ero sicuro che avrebbe sbattuto Conde fuori di 
casa». 

«E invece?». 

«Invece no. Mia figlia gli ha dato una nuova opportunità. Non si 
rende conto che le tre donne del Ritz è stata lei a pagarle. Riconosco 
di essere troppo diretto quando parlo, ma le ho suggerito: "Per ripicca 
vai a letto con tre uomini e lascia che paghi lui"». 

«Riconosco che è una forma di giustizia sociale, signor Linares». 

«Ma lei non ha voluto scandali, anche se a me non importava, e 
adesso Conde ha una nuova opportunità. Ma deve fare attenzione: alla 
prossima è fuori di casa». 

«Conde farà di tutto perché non succeda, signor Linares. Qualsiasi 
infamia». 

E siccome a volte era un uomo educato, Méndez aggiunse: 

«La ringrazio per due cose, signor Linares. La prima è di avermi 
dato alcune lezioni di vita... E io che credevo di saperla lunga... La 
seconda è che mi ha dato delle delucidazioni sul terrorismo islamico. 
Le confesso, ripagandola con la stessa moneta, di essere venuto qui 
perché credevo che lei avesse assoldato un sicario». 

«Non arrivo a tanto. Agisco sempre aH'interno della legge: se le tre 
signore fossero state fuori dalle legge, non le avrei convocate». 

«Il cinismo era un'alta scuola della Grecia classica» mormorò 
Méndez. 

«Qualcosa mi dice che anche lei vi appartiene. Spero che nessuno 
se ne accorga prima che se ne vada in pensione». 

«Credo che i miei capi lo sappiano già. Grazie di tutto, signor 
Linares: misurerò la mia camera da letto per vedere quante donne ci 
stanno». 

«Ce ne starà solo mezza» ribattè sprezzante Linares. 

Méndez si accomiatò con grandi cerimoniali. 

Ma in realtà era sconcertato. 

Non sapeva cosa pensare. 



Se colui che aveva ammazzato i due arabi non lavorava per 
Linares, per chi lavorava? E soprattutto, chi era? 



33. Un'ombra nell'aria, un'ombra sul muro 


Questa era la sensazione: un'ombra fluttuava nell'aria, un'ombra 
avanzava verso di loro. 

Il primo a notarla fu Conde, nel momento in cui stava per sparare 
in testa a Gabri: vedeva il sole brillare sulla punta della canna e 
aH'improwiso smise di vederlo. Qualcosa si era frapposto tra il sole e 
l'arma. Il secondo a notarla fu Gabri, che dava le spalle alla finestra: a 
un tratto vide l'ombra proiettarsi sulla parete in fondo. 

Fu questo a evitare lo sparo e a salvargli la vita. Per qualche 
decimo di secondo, nessuno dei due capì ciò che stava accadendo. 

Tuttavia, era la cosa più naturale del mondo. I grattacieli hanno dei 
lavavetri che lavorano appesi alla facciata, e uno aveva appena 
raggiunto la finestra dove c'era il binocolo, quella da cui spiava, la 
finestra più importante del mondo per Gabri. Coprendo la luce 
esterna, l'ombra dell'operaio pareva riempire l'intera stanza. 

Il lavavetri non aveva ancora guardato all'interno, non li aveva 
visti, ma appena avesse buttato uno sguardo si sarebbe reso conto che 
dentro la stanza avveniva un omicidio. 

E quell'uomo avrebbe comunque visto tutto dopo aver udito lo 
sparo. Era troppo pericoloso per Conde, era come commettere un 
delitto su un palcoscenico. 

Gabri e Conde si guardarono come in preda a un'allucinazione. Le 
loro palpebre parevano scosse da scariche elettriche. Conde abbassò 
istantaneamente la pistola, ma continuò a guardarlo come se vedesse 
un fantasma. 

Il primo a reagire fu Gabri. Con la freddezza di un automa 


sussurrò: 

«Ti conviene fingere che stiamo parlando del più e del meno, 
Conde. Posa la pistola e non fare il minimo gesto che possa 
richiamare l'attenzione. Se spari, quell'uomo parlerà e allora nemmeno 
il Tribunale della Sacra Rota ti potrà salvare». 

«Non credere che...». 

«Non credo niente, se non che sono ancora vivo. E non credere 
niente nemmeno tu, se non che dovrai rimandare i tuoi piani. Come 
vedi, io, killer di professione, ti propongo un piano ragionevole». 

«Sono disposto a tutto perché...». 

«Sì, lo so: per non farti buttare fuori dalla finestra di casa Linares. 
Benissimo... guarda un po' cosa succede se mi ammazzi davanti a un 
testimone». 

«Lo farò...». 

«Un'altra volta, Conde, un'altra volta. Ma ti giuro che non ti sarà 
facile trovarla. E al momento temo che per te non ci siano vie di 
scampo. O forse ce n'è una». 

Conde si asciugò il sudore. Indicò la porta con un gesto che sembrò 
normale. 

«Me ne vado e...». 

«No, fratello, me ne vado io. Se te ne vai prima tu, mi preparerai 
un agguato in ascensore o in strada... Pertanto ti dirò cosa dobbiamo 
fare, a parte continuare a fingere che questa sia una normale 
conversazione: tu mi dai la chiave dell'appartamento, io esco e ti 
chiudo dentro. Ma non preoccuparti, solo per un po'. Poi chiami la 
portineria e ti fai aprire. Nel frattempo io sarò lontano». 

Conde era pallidissimo. Digrignava i denti. Ma si stava rendendo 
conto che questa volta aveva fallito e che gli rimaneva solo quella 
possibilità. 

«Puoi nascondere l'arma» aggiunse Gabri. «Il portiere non ti 
domanderà nulla quando ti tirerà fuori di qui. Dovrai solo spiegargli 
che un tuo amico ti ha chiuso dentro senza accorgersene». 

E con un lieve sorriso, Gabri usci. 



Sapeva che in quel momento avrebbe potuto morire. Un lieve 
movimento di Conde, uno sparo, e la pallottola l'avrebbe raggiunto in 
un attimo. 

Ma Conde non ne ebbe il coraggio: lo sparo si sarebbe sentito per 
le scale, e poi il lavavetri era ancora lì, accanto alla finestra. Strinse i 
denti nell'udire la porta che si chiudeva e la chiave che girava nella 
serratura, intrappolandolo lì. 

I movimenti di Gabri furono rapidi: l'ascensore, la strada, l'oblio. 
Sapeva che non sarebbe più tornato in quel grattacielo, nel quartiere in 
cui i computer avevano sostituito le ciminiere e i programmatori le 
uscite degli operai il sabato sera. No, lì non ci sarebbe tornato mai più, 
non avrebbe mai più visto il vecchio palazzo in cui era vissuta Greta 
Lago, dove una notte i suoi occhi avevano scoperto delle piastrelle e 
delle gambe di donna. 

Un pensiero lo turbò mentre svoltava l'angolo e scompariva verso 
la prima stazione della metropolitana: Conde gli aveva chiesto di 
uccidere un uomo sapendo che era una donna travestita, l'aveva 
assoldato con l'inganno. Ma era logico: sapeva che Gabri non avrebbe 
mai accettato di ammazzare una donna, e in questo modo avrebbe 
creduto di uccidere un uomo. 

La partita era appena cominciata. Conde l'avrebbe cercato; si 
sarebbe rivolto a un altro sicario. Per Gabri era quasi impossibile 
nascondersi. 

Prese il treno quasi all'ultimo istante. Tirò il fiato quando vide di 
non essere seguito. Ma qualche goccia di sudore gli si affacciò sulla 
fronte quando le luci della stazione scomparvero alla vista. 

Doveva fare in fretta. Per prima cosa andò a casa sua, quella che 
aveva prima di essere arrestato, e che la cognata aveva mantenuto 
continuando a pagare l'affitto. 

Conde l'avrebbe sicuramente cercato lì. E se avesse trovato una 
donna, sarebbe stata lei a pagare per tutti e due. Gabri doveva salvarla. 

La vecchia scala. 

I vecchi ricordi. 



Gli sguardi rubati. 

La porta artigianale, solida e compatta, opera di un falegname 
morto cent'anni prima. I gradini consumati, gli scarabocchi sui muri, 
le impronte delle dita di donne che lì erano state bambine. Una luce 
opaca che non avrebbe mai raggiunto gli angoli oscuri della casa. 

Gabri aprì. Vide la piccola entrata, simile a quella 
dell'appartamento di Greta. Un riflesso di luce giungeva dal ballatoio, 
dai panni stesi e dalle nubi spesse. Vide la gonna. E le ginocchia di lei. 

Lei era seduta. Pareva lì in attesa da sempre, sapendo che era 
inutile. Quella donna forse sapeva da anni che da quella porta sarebbe 
entrato qualcuno che non poteva appartenerle. Il suo sguardo incrociò 
quello di Gabri, e in quell'istante, misteriosamente, il tempo si 
frantumò. 

Gabri mormorò: 

«Ciao, Gloria. Che sorpresa trovarti qui». 

La sorpresa era relativa, ma logica. Gloria Pereda, sua cognata, 
viveva altrove, era rimasta vedova altrove, aveva con-tato i centesimi 
giorno per giorno altrove, ma dava la sensazione di essere lì in attesa 
da un secolo, fissando la porta. Era diventata la guardiana del tempo, 
degli angoli, delle ombre. 

«Ti aspettavo, nel caso avessi avuto bisogno di qualcosa». 

Forse Gloria aspettava da tutta una vita, forse aveva tra-sf ormato in 
ricordi anche le sfumature della luce. 

Era diventata un'ombra sul muro. E il muro esisteva perché esisteva 
lei. 

Gabri si accomodò su una sedia e si guardarono negli occhi, 
guardarono i loro anni, che erano come le briciole di pane che 
avevano lasciato per non perdersi nel cammino. Tuttavia si erano 
perduti entrambi; Gloria almeno aveva quella sensazione. 

Lei lo guardò dal fondo di quell'ingresso in cui non c'era posto 
nemmeno per i pensieri, in cui in cent'anni la luce che giungeva dai 
ballatoi non era cambiata. I suoi quarant'anni di solitudine erano lì, i 
suoi segreti di donna che voleva essere ancora giovane erano nascosti 



tra le sue gambe. 

«Oggi sono stata al cimitero» disse sottovoce. «Volevo sapere se 
sulla tomba di Elisa mancava qualcosa». 

Elisa, la cognata di Gloria. Elisa, sua moglie. Elisa, la femmina 
stuprata che era morta di parto, lasciando una figlia di cui lui ignorava 
tutto. Elisa, davanti alla cui tomba, al cimitero Nuevo, aveva 
incontrato Conde. 

«Ma non l'ho fatto per lei» aggiunse Gloria. «I morti non hanno 
bisogno di nulla». 

Ma i vivi sì, sembrò voler dire. I vivi hanno bisogno, almeno, di 
conservare le proprie speranze e i propri ricordi. E lì c'era lei, Gloria, 
in attesa di qualcosa che solo lei conosceva e che si trovava in mezzo 
alle sue gambe. 

«Come sapevi che sarei venuto?». 

«Non so. Sei stato fuori tante notti. Prima o poi saresti tornato». 

In fondo alla stanza, dove le tende si muovevano, smosse dal 
vento, si udì un battito d'ali. Forse due colombe innamorate si 
cercavano sul ballatoio. Gabri pensò che quelle tende erano le stesse 
che avevano celato il suo amore per Elisa, le stesse che Gloria aveva 
guardato e conservato per tanti anni. 

«Ti devo molto, Gloria». 

«A me?». 

«Tu hai pagato e ti sei occupata di quest'appartamento durante i 
miei anni in carcere. Senza di te, tutto questo non esisterebbe. Forse 
nemmeno i ricordi. Non esisterebbe nulla». 

Gloria sollevò il viso. 

«Almeno i ricordi, sì». 

Poi volse il capo, distogliendo gli occhi da Gabri. E tornò a brillare 
lo sguardo di una donna che non si aspettava più nulla, forse perché si 
era aspettata tanto, lo sguardo che conosceva palmo a palmo gli angoli 
dell'appartamento, i giochi di luce, le ombre sulle pareti tra le quali 
Elisa era stata felice per tanti anni. 

Tanti anni prima... 



Gabri non volle pensarci. O meglio pensò a un vedovo e una 
vedova soli su un palcoscenico vuoto, in attesa che iniziasse la 
rappresentazione impossibile di un'opera che non era ancora stata 
scritta. O che forse era stata scritta molto tempo prima, quando quello 
sguardo quieto di Gloria non era ancora nato. 

Gabri la sentì sulla pelle: quello sguardo era una mano, aveva 
cinque dita che arrivavano ad accarezzare la pelle, su cui sentiva fissi 
quegli occhi. Gabri si domandò se Gloria avesse davvero amato suo 
marito, se a letto non avesse pensato disperatamente, rabbiosamente, a 
un altro uomo, cioè a lui. Invidiando, magari odiando Elisa. 

Cercò di non pensarci. 

«Avrai bisogno di soldi, Gloria. Una vedova non può fare 
miracoli». 

«Non preoccuparti, l'ho fatto perché lo volevo». 

«Volevi cosa?». 

«Che ritrovassi la tua casa». 

E me, parve aggiungere la voce di Gloria. E i ricordi di cui non 
abbiamo mai parlato. E queste pareti conosciute tra cui si possono 
ricostruire due vite. 

Gloria era alta, giovane, soda. La luce del ballatoio riposava sulle 
sue gambe di donna che conta gli anni, che trattiene le parole che non 
ha mai pronunciato. 

Gabri chiuse gli occhi, cercò di non guardare le gambe, la pelle 
femminile che pareva essere rimasta in attesa dagli albori del tempo. 

Ma le pareti erano sempre lì. L'ombra di Elisa disegnata per sempre 
sulle pareti. Non era possibile. 

Il pensiero gli fece male. 

Non era possibile. 

Ma lui sapeva che la chiamata era lì. Una chiamata che aveva 
intuito molti anni prima e che aveva allontanato per paura di 
sentimenti che cercavano di crearsi uno spazio dentro di lui. 

«Ti devo chiedere di non tornare più in questa casa, Gloria» disse 
con uno sforzo. 



«Perché? Ti do fastidio?». 

«Come puoi darmi fastidio... Per una serie di circostanze che un 
giorno ti racconterò, sono in pericolo. E se qualcuno mi cerca in 
questa casa, e mi cercherà, se ti trova non so cosa potrebbe 
succedere». 

Lo sguardo di Gloria ebbe un guizzo e poi si fece schivo. 

«Questo pericolo» chiese inaspettatamente, «ha qualcosa a che 
vedere con un'altra donna?». 

«Diciamo... di no». 

«Allora devi sapere che se ti sono accanto non ho paura...». Alzò la 
voce: «Nessuna paura». 

E dimostrò di non averne. 

Perché non batté ciglio quando udì il rumore di una chiave che 
stava aprendo la porta. 



34. Ti faccio vedere io 


La vita dell'operaio è sacrificata, ma anche la vita della maitresse. 
Se non entrano soldi non ne può spendere, e prima o poi i vicini se ne 
accorgono, e si perde prestigio. Sicché donna Dalia, con i controlli 
della polizia e la perdita dei clienti, era sempre più preoccupata e 
dentro di sé era furiosa perché nella vita non ci sono per tutti le stesse 
opportunità. 

I giorni scorrevano tranquilli, tra vicini di casa facili da inquadrare 
- quelli che cucinavano la paella il giovedì, quelli che la cucinavano 
la domenica, quelli che parlavano con la nuora, quelli che invece no, 
quelli che ricevevano La Vanguardia e quelli che leggevano l'Avuz - 
accanto a quel vecchio giardiniere che non si riposava mai. E con i 
giochi della piccola Nadia, che pareva molto felice ma che giocando 
non le procurava nemmeno un euro. 

Ma alla fine la giustizia trionfò e le cose cambiarono. 

Un messo comunale che faceva qualche lavoretto per lei le notificò 
che il giudice aveva disposto che il suo telefono non fosse più sotto 
controllo. 

L'espressione di donna Dalia cambiò. Per lei tornavano ad aprirsi 
innumerevoli possibilità. Per prima cosa chiamò un vecchio e 
affezionato cliente, il signor Barrena. Il signor Barrena aveva qualche 
difettuccio, per esempio maltrattava la bambina e squassava il letto a 
baldacchino, ma non poteva farne a meno, pagava benissimo e, 
nonostante gli abiti austeri, era sempre eccitato e pronto all'uso. 
Magari era vero quello che le aveva raccontato una volta, ossia che 
possedeva una collezione di bambole giapponesi copiate dai fumetti 


Manga. 

«Signor Barrena, finalmente le posso parlare». 

Il signor Barrena stava piegando con cura la sua giacca nera, 
attento al minimo dettaglio. 

«L'ultima volta che ci siamo sentiti mi ha detto che era un 
momento delicato, e non è stata affatto cortese» protestò lui. 

«L'ho fatto per prudenza. Ho finto di non conoscerla, spero se ne 
sia accorto. Ma adesso non ho più il telefono sotto controllo. E pensi 
che è la prima persona che chiamo». 

Il signor Barrena dimostrò subito la sua fedeltà alla causa. «Questo 
significa che posso venire a trovarla?». 

«A trovarmi non ancora. Il giudice non autorizza il telefono sotto 
controllo, ma sono sicura che la polizia mi sta addosso. Per prudenza 
le suggerirei un'altra soluzione». 

«Quale?». 

«Porto io la bambina da lei». 

Il signor Barrena parve soppesare rapidamente una serie di 
possibilità: e se i vicini, e se la portinaia, e se le chiacchiere, e se la 
buona reputazione di un gentiluomo come lui. Ma, in fondo, chi 
avrebbe sospettato della visita di una bambina Down, peraltro 
accompagnata da una distinta signora? 

Tornò a dimostrare la propria adesione alla causa. 

«Facciamo oggi?». 

«Certo, signor Barrena». 

«Verso le cinque?». 

«Alle cinque esatte saremo lì. Porterò una valigetta con i vestiti di 
Nadia. Ah, signor Barrena...». 

«Sì?». 

«Due cose. La prima è che dovrò rimanere lì... naturalmente in 
un'altra stanza». 

«Va bene. E poi?». 

«Il prezzo sarà un po' più alto. Per il taxi, sa? Perché altrimenti non 
so come muovermi...». 



Il signor Barrena esitò un istante, perché lui piegava le banconote 
meglio dei vestiti. La sua fedeltà alla causa vacillò un po'. 

«Bene» disse infine, «ma mi porti la ricevuta». 

Alle cinque in punto, mentre il vecchio giardiniere continuava a 
lavorare e la nipote era rimasta senza l'amica, limitandosi a spiare i 
movimenti degli uccelli, un taxi si fermava di fronte a una casa della 
barcellonese calle de Bailén, dove c'erano ancora palazzi centenari, 
terrazze della vecchia borghesia e gatti che si annoiavano guardando 
le auto. Ne scesero donna Dalia e Nadia, con i capelli raccolti in una 
treccia bionda. La bambina guardò con soggezione la grande casa, 
piena di particolari memorabili e accanto alla quale c'era un negozio 
di tessuti con l'insegna FORCADELL E NIPOTI. 

Il signor Barrena le ricevette con discrezione. 

«Che sorpresa, signora Dalia, che sorpresa... Oggi non aspettavo 
visite... Venite, accomodatevi». 

Un ingresso buio in cui imperava il ritratto a olio di una coppia 
anziana; probabilmente la madre che partorì il signor Barrena e il 
padre che si pentì della sua nascita. C'era anche un diploma della 
Escuela de Comercio, un arazzo incorniciato e alcuni mobili severi e 
solidi, accanto ai quali un antiquario sarebbe potuto morire 
degnamente. 

Più in là un corridoio, tre camere da letto una dietro l'altra, un 
bagno profumato di lavanda e a un tratto una luce violenta. La sala 
che dava sul retro era forse la più grande della casa, arredata con 
mobili moderni e bianchi, vari specchi e soprattutto divani, tanti 
divani, ancora nuovi come fossero nella vetrina di un negozio, e 
illuminati come in un teatro di posa. La signora Dalia ammirò il gusto 
moderno, la fodera in pelle e pure le luci da grandi magazzini, ma 
qualcosa la sorprese, sorprese proprio lei, così esperta di luoghi in cui 
la gente si sdraiava. 

Tutti i divani erano occupati da bambole. La signora Dalia le trovò 
bellissime, così ben vestite, così tranquille, tutte allineate come 
bambine in attesa di una punizione. Impiegò un po' a rendersi conto 



che erano bambole gonfiabili, ma così perfette, raffinate e belle che 
trasudavano umanità. Come cambiano i tempi, si disse, guarda un po' 
cosa riescono a inventare, ma al tempo stesso guarda come si sono 
rovinati gli uomini, che dove prima avevano una donna ora hanno una 
bambola, e la bambola non ha nemmeno bisogno di una maitresse. 
Però le bambole non ti fanno le corna, rifletteva, sopportano qualsiasi 
cosa e soprattutto non ti chiedono soldi. 

La bambina non diceva nulla, ma aveva un'aria sbalordita. Tutto 
l'insieme doveva sembrarle un'incredibile stanza dei giochi. 

Tra le figure che occupavano il divano centrale c'era uno spazio 
vuoto. Il signor Barrena aveva previsto proprio tutto. «Nadia si 
stenderà lì». 

«Come vuole lei, signor Barrena. Vedo che ha un vero harem». 

•y 

«E una collezione preziosa. E ogni ragazza ha un nome». 

«Caspita... Immagino ci sia affezionato. Vuole che Nadia si cambi i 
vestiti?». 

Allora gli mostrò la valigetta, in cui c'erano diversi indumenti. Non 
dev'essere un lavoro facile, pensavano gli uomini esperti guardando 
donna Dalia. Il signor Barrena si disse che era una buona idea. 

«Ha portato le cose dell'ultima volta?». 

«Certo. Me ne sono ricordata». 

«Allora la vesta in quel bagno che si trova appena fuori, in 
corridoio. Rimanga lì finché non ho finito e non esca, qualsiasi cosa 
senta. Io aspetterò che entri Nadia». 

«Naturalmente, signor Barrena. Nadia entra da sola?...». 

«Entra da sola». 

Le due uscirono e il signor Barrena cominciò a spogliarsi 
accuratamente. Non quanto le altre volte, perché era un po' nervoso: 
non poteva negare che quella situazione così speciale lo eccitasse, 
tuttavia non dimenticò di piegare con cura i vestiti. 

Cinque minuti. La bambina entrò. Il suo viso rifletteva una specie 
di incredulità, di paura, sebbene avesse appena ascoltato i consigli 
della signora che si prendeva cura di lei... «Sai che il signor Barrena, a 



volte, si arrabbia un po' e ti castiga, ma lo fa per te. In fondo lui ti 
vuole bene, e quando sta una settimana senza vederti chiede sempre 
tue notizie. Tu fa' sempre sì con la testa e andrà tutto per il meglio». 

Nadia sapeva cosa sarebbe successo, e poi conosceva già il signor 
Barrena, ma l'ambiente diverso la sconcertava. Lei era abituata al letto 
a baldacchino e, inoltre, i posti nuovi le face-vano un po' paura, anche 
se luminosi come quello. 

Il signor Barrena, completamente nudo, la guardò con lussuria. A 
dire il vero la signora Dalia possedeva un'arte speciale, forse un'arte 
antica e certamente rispettabile, per vestire le bambine. Non le 
mancava nulla, nessun particolare. «Ti piacciono le bambole?». 

La bambina, a cui avevano consigliato di non parlare mai, fece sì 
con la testa. Le toccò, le accarezzò; le vedeva così per-fette che si 
stupiva che non si muovessero per giocare con lei. Non aveva mai 
immaginato che esistessero bambine così bel-le, così eleganti, ma così 
tranquille e in fondo così tristi. 

«Non cambiarle di posto». 

Lei scosse il capo. 

«Guarda, tu devi stenderti lì, tra quelle due, quella vestita di bianco 
e quella vestita di nero. E fare la brava». 

Nadia obbedì. Aveva sempre obbedito, perché così piaceva al 
signor Barrena. Il signor Barrena aveva il ventre flaccido. 
Immediatamente, sotto al ventre si produsse un'erezione. 

Per chiarire le cose sin dall'inizio, diede uno schiaffo a Nadia. 

«Affinché tu sappia come comportarti». 

E si preparò all'assalto, a dare inizio al cerimoniale, mentre 
pronunciava la frase di rito che non mancava mai e che conoscevano 
persino le bambole: 

«Adesso ti faccio vedere io». 



35. L 'uomo che sapeva tutto 


La luce quasi accecante si rifletteva sul divano candido, sulle 
gambe della bambina, sul sorriso delle bambole. La stanza era situata 
a ponente, e il pomeriggio le regalava una luce intensa che poco a 
poco illanguidiva, e diventava dolce. Le tende erano tirate, ci mancava 
solo che qualcuno potesse vedere le prodezze del signor Barrena 
dall'altra parte della strada. Sì, ci mancava solo questo. 

L'uomo guardò l'orologio, perché sapeva che ogni minuto costava. 
Con un po' di fortuna, se avesse saputo contenere l'esplosione finale, il 
tutto sarebbe durato un paio d'ore. 

Perfetto. 

Tuttavia accadde qualcosa che non aveva senso, qualcosa che 
rompeva le regole del gioco, perché la signora Dalia sapeva che non 
sarebbe dovuta entrare nella stanza mentre lui giocava con la 
bambina. Non fosse mai che la donna gliela distraesse. 

Invece la porta si era aperta e richiusa alle sue spalle. «Dalia, le 
avevo detto...». 

Il signor Barrena si voltò con un gesto di stizza e allora vide 
qualcosa di incredibile. La persona appena entrata non era Dalia, che 
comunque già così avrebbe infranto i buoni costumi. A entrare nella 
stanza fu un giovane uomo che lui non aveva mai visto. 

Peccato che nemmeno i grandi scopatori, quelli che si riteneva 
avessero una fantasia molto sviluppata, fossero capaci di indovinare il 
passato. Il signor Barrena non poteva nemmeno immaginare che lui e 
quel giovane uomo fossero stati nel medesimo letto, sotto il medesimo 
baldacchino, sopra quella bambina solitaria. 


I letti appartenevano al mondo della discrezione, e le maitresse 
appartenevano al mondo della diplomazia. Barrena riuscì solo a 
balbettare: 

«Ma...». 

L'uomo che gli stava davanti era ben vestito, anche se con abiti 
fuori moda. Non era à la page. Nemmeno il signor Bar-rena, 
intendiamoci, dato che i suoi abiti non li portavano più nemmeno i 
notai, ma quello sconosciuto non aveva mai visto neanche una vetrina 
di Zara. Indossava il gilet, e al posto della cravatta un farfallino. Il 
signor Barrena non aveva mai visto nessuno conciato così, almeno nel 
corso dell'ultimo anno. 

Ciò che lo inquietava di più, tuttavia, erano gli occhi di quell'uomo, 
gelidi e tranquilli come quelli di un entomologo che studia un ragno. 
Se gli occhi potevano esprimere i sentimenti, quelli che aveva davanti 
non l'avrebbero mai fatto, perché non contenevano sentimenti, né 
nervi che li facessero vibrare, nulla. 

L'uomo sussurrò: 

«Vedo che abbiamo gli stessi gusti, signor Barrena. E vedo che ha 
una splendida erezione. Ammirevole». 

Sì, un'erezione quasi meravigliosa, tenendo conto dell'età del 
signor Barrena. Un membro che indicava il soffitto, fendeva la luce e 
minacciava la bambina. Non sempre l'egregio signor Barrena aveva 
ottenuto simili prodigi, e per questo fu un peccato che svanisse così in 
fretta quella meraviglia. Il membro parve fare un salto all'indietro, si 
rattrappì, morì e infine sembrò essere ingoiato dal ventre, come 
inghiottito dalle ombre. 

La voce spaventata riuscì appena a borbottare: 

«È una trappola... ma se vuole i soldi, glieli darò. C'è rimedio a 
tutto. Ci possiamo mettere d'accordo... Mi dica cosa vuole...». 

II signor Barrena ebbe la strana sensazione, vedendo gli occhi di 
quell'uomo, che non volesse nulla e che non si sarebbero messi 
d'accordo. 

E a un tratto la vide. La pistola con un lungo silenziatore avvitato 



sulla canna. Il signor Barrena non era esperto di armi, era esperto di 
bambine e corsetti, ma l'aveva visto nei film. La luce si oscurò, la 
stanza si fece piccola fino a concentrarsi sulla pistola, mentre il signor 
Barrena continuava a non capire. 

«Pa... Parliamone...». 

La pallottola penetrò silenziosamente tra le sopracciglia. L'uomo 
dagli occhi morti aveva una mira infallibile e non ave-va battuto 
ciglio. Il signor Barrena girò su se stesso, la sua te-sta si spostò 
all'indietro, il membro portentoso si nascose del tutto nel ventre e, 
peccato, su una di quelle bambole così belle schizzò qualche goccia di 
sangue. 

Pochi decimi di secondo. 

La pallottola aveva attraversato il cervello e si era piantata nella 
parete di fronte. 

La bambina non capiva. Aveva chiuso gli occhi. Conosceva, certo, 
l'uomo che aveva sparato, ma non capiva il perché. Lei non poteva 
capire il male. Rimase spaventosamente quieta accanto alla bambola 
insanguinata. 

L'uomo soffiò tranquillamente sulla canna. 

E udì la porta alle sue spalle. 

Si voltò con un sorriso. 

Sulla soglia, con gli occhi spalancati per la sorpresa, c'era la 
signora Dalia. Anche la signora Dalia lo conosceva, certo, ma proprio 
per questo non riusciva a capire. 

«Signor Félix Linde...» riuscì ad articolare. 

A differenza di altri, quel cliente le aveva sempre dato il suo vero 
nome. 

E la salutò con un sorriso. 

«Lieto di vederla, madame... Vedo che ha pure vestito bene la 
bambina... Ma mi spiace, stavolta non pago». 

Il sorriso era ancora stampato sul volto dell'uomo, ma era il sorriso 
rigido di un manichino esposto in vetrina. 

«Non ho nulla contro di lei, madame» disse calmo Félix Linde, 



«ma mi ha visto. Che peccato». 

«Pe... per favore... Sono sempre stata discreta e lei lo sa bene... 
Non dirò niente...». 

«Ha il tempo per pregare, signora Dalia. Una donna come lei 
dev'essere per forza religiosa». 

E sollevò un po' l'arma. 

I suoi occhi non facevano trasparire alcun sentimento. Impassibile, 
vide Dalia inginocchiarsi. 

Chissà a cosa pensa chi sta per morire. Forse a niente. Ma lui 
immaginò che forse la signora Dalia stesse pensando a tempi più 
felici, ai gala a teatro, ai debutti in società, alle bambine ricche che 
venivano portate all'altare e alle bambine che volevano essere ricche 
esposte in vetrina... Chissà se pensava ai quarantanni di pace dopo i 
quali si dice che terminò il diciannovesimo secolo, ai sarti di Paseo de 
Gracia, dove lei portava le bambine affinché scegliessero il vestito con 
un fiore giallo o blu prima di perdere il fiore rosso che avevano loro 
venduto nel collegio di suore. Chissà se alle canzoni di Bernard Hilda, 
ai bolero di Antonio Machin, alle sfide di Lola Flores, regina della 
chitarra e del flamenco, del Pescailla e della bandiera. Magari ai 
concerti del violinista Costa, alla platea piena di signore e di signori 
da sempre, alle donne con il conto aperto da Pertegaz, agli uomini con 
il conto al meublé Pedralbes, il cui numero di telefono aveva 
conservato sull'agenda per tanti anni. Magari al Congresso 
Eucaristico, dove ebbe una sedia e una fascia, a difesa dell'onore 
perduto. 

Dalia alzò lo sguardo un momento, solo un momento, perché le 
pareva assurdo morire così, lei che era tanto discreta e credeva ancora 
nella magia delle parole. Ma negli occhi che conosceva così bene notò 
che non c'era nulla. Nulla. 

«Dirò che è stata una rapina» sussurrò. «Se perde me, perde un 
testimone a suo favore, perde una difesa...». 

«Mi spiace» disse la voce metallica, che pareva uscire da un 
oggetto meccanico, «ma lei mi ha visto e poi mi conosce bene. Le 



cose bisogna portarle a termine». 

La signora Dalia chinò la testa perché non aveva più la forza di 
sostenerla, perché adesso si rendeva conto che stava per morire, che 
nella stanza non entrava più il sole e che una delle bambole era 
macchiata di rosso. Un ultimo pensiero: il signor Barrena non l'aveva 
pagata. 

Il lieve flap non si udì oltre la porta. Sicuramente il signor Linde 
era un abile tiratore. La pallottola penetrò dall'alto verso il basso nel 
cranio della donna. 

E uscendo si infilò nella porta, che oscillò come sotto il tocco della 
mano di qualcuno. 



36. La casa dei mille uccelli 


Méndez si fermò, dopo la camminata che l'aveva portato di nuovo 
a Vallvidrera, con le gambe che gli dolevano come se avesse corso i 
quattrocento metri ostacoli. Vide la casa della signora Dalia, chiusa, 
vide un pensionato che raccontava la propria vita a un cane, vide la 
calma dei luoghi in cui non si lavora e il vecchio giardiniere che 
invece lavorava. 

«Sempre a faticare, Villa. Avrebbero già dovuto mandarti in 
pensione un paio di volte». 

«Il lavoro è un onore, Méndez». 

«Anche la morte è un onore. Immagino te lo dicessero al partito». 

«E a lei dicevano lo stesso, Méndez, non rompa». 

«Sì, ma in fondo volevano dirmi che è più onorevole la morte degli 
altri». 

«Vedo che continua a non credere a niente. Io invece sì». 

«E a cosa?». 

«Alla dignità dell'operaio che, quando occorre, va sulle barricate». 

«In carcere avrebbero dovuto insegnarti qualcosa, Villa». 

«Ossia?». 

«Che tutti gli operai delle barricate muoiono sulle barricate. E 
quando sono morti, li ricordano solo i poeti». 

«Allora, Méndez, lasci che almeno creda in questo». 

«E cioè?». 

«Nei poeti». 

Méndez alzò una mano a mo' di saluto. 

«Vuoi fumare, Villa?». 


«Non ho più nemmeno questo vizio». 

«Prima i vecchi compagni con la sigaretta perennemente in bocca 
parlavano di rivoluzione». 

«Lo stato capitalista ha fatto sì che le rivoluzioni non ci siano più, e 
presto farà si che non ci siano più sigarette». 

«Tu fa' in modo che la bambina non finisca per offrirti una canna. 
A proposito, dov'è?». 

«Sotto un albero, dietro la casa. Le ho dato un libro da leggere». 

«Vedo che almeno una cosa l'ho ottenuta, Villa». 

«Sarebbe?». 

«Non devo più arrestare la gente che presta libri». 

Méndez si voltò e parve vedere il silenzio, la casa chiusa, la 
staccionata accanto alla quale giocavano le bambine. Si sentiva così 
sereno, in quel momento, da riuscire addirittura a vedere il silenzio. 
Forse per la prima volta si rendeva conto che gli alberi, come le 
strade, possedevano un linguaggio. Distinse dozzine di uccelli che si 
posavano sul tetto. 

«Prima questo non succedeva» mormorò. 

«Chiaro. Gli uccelli adesso non vedono nessuno che li spaventi». 

«Da quanto tempo è vuota questa casa?». 

«Da due giorni». 

«E tu sei sempre qui, Villa, a difendere il tuo salario. Dimmi 
esattamente cos'hai visto». 

«Poco o niente. Stamattina la piccola non è uscita, come se la 
stessero pettinando, agghindando. E doveva essere così, perché 
quando dopo pranzo la signora Dalia è uscita con lei, verso le quattro, 
era bellissima. Non pareva nemmeno lei. Un taxi le aspettava sulla 
porta». 

«Un taxi? Non hai preso il numero di targa, vero?». 

«No». 

Méndez strinse gli occhi. 

«Be'... Una corsa in un posto solitario come questo non si fa tutti i 
giorni... Immagino che, di notte, nessun tassista si avventurerebbe fin 



qui. Ci metto meno di un'ora a risalire al taxi che è venuto qui e a 
sapere dove le ha portate». 

«Quando eravamo in clandestinità noi non usavamo i taxi, Méndez. 
Sono una pista troppo facile». 

Gli occhi del vecchio poliziotto guardarono gli alberi, gli uccelli. 
Guardarono di nuovo il silenzio. 

«Chiamare un taxi è normale...» disse. «Per esempio per andare dal 
dottore. Ma è strano che non siano ancora tornate... Mancano da due 
notti». 

«L'ho pensato anch'io. E mi stavo giusto chiedendo se avvisarla o 
meno, quando è arrivato. Crede che dobbiamo fare qualcosa?». 

«Sì, anche se mi metterò nei guai. Per adesso userò il telefonino, se 
riesco a farlo funzionare. Chiamerò qualche compagnia di taxi e pure 
il comando di polizia. Stai qui vicino mentre parlo, nel caso ti venisse 
in mente qualche particolare, Villa. In realtà non riesco a capire... 
Dove diavolo si sarà cacciata quella bambina?». 



37. Mi dispiace, collega 


Accadde tutto in silenzio. Forse non avrebbero nemmeno sentito la 
chiave nella serratura se non fossero stati entrambi nell'ingresso. 

Gloria, che non era abituata a certe cose, non reagì. Rimase quieta 
a osservare rapita la serratura, come se non avesse mai immaginato 
una situazione simile. E in effetti per un istante non capì cosa stesse 
accadendo, si accorse solo che qualcuno cercava di entrare. 

Notò un movimento accanto a sé, nient'altro. All'improvviso ebbe 
le idee ancora meno chiare su quanto accadeva. Gabri, che le stava 
accanto, non c'era più. Era scomparso. Per un istante fu come 
un'allucinazione. La lasciava sola. 

Riuscì appena a pensare, Vigliacco. Ma non riuscì a pensarlo sul 
serio. 

La porta dell'appartamento si era aperta, e Gloria vide la sagoma di 
un uomo sulla soglia. Fu incapace di muoversi mentre la figura 
entrava e chiudeva con cura la porta, senza però mai voltarle le spalle. 
Confusamente Gloria, incapace di gridare, vide che si trattava di un 
uomo giovane, dai lineamenti che non le erano familiari. Se non era 
asiatico, lo sembrava. Gli occhi leggermente allungati osservavano 
con una freddezza quasi disumana, come quelli di un rettile; l'uomo 
era calvo e si intravedeva sotto la camicia la muscolatura da pugile. 
Gloria, con i nervi ancora paralizzati dallo stupore, rimase seduta, 
incapace di reagire. Ma dallo sguardo disorientato dell'altro intuì 
immediatamente tre cose: quel tipo non pensava di trovarla lì, e per lui 
rappresentava un ostacolo; lo sconosciuto stava cercando Gabri, e 
qualcuno gli aveva dato una co-pia delle chiavi dell'appartamento; 


Gabri era fuggito, lasciandola sola senza preoccuparsi della sua sorte. 

La parola "vigliacco" le faceva male. Ma non riusciva a capire. 

Un ultimo pensiero le venne in mente in una frazione di secondo: a 
Barcellona, città prodigiosamente aperta, oggi era altrettanto facile 
trovare una bambina somala come un assassino siriano. 

Vide che lo sconosciuto teneva nella mano destra qualcosa di 
brillante e curvo. Non era un coltello normale, lavorato a mano ad 
Albacete dal padre di una Guardia Civil, ma una daga che pareva 
uscita da uno scrigno di Damasco. Quella daga avrebbe potuto 
sventrare una donna in tre secondi. 

Continuò a restare immobile, paralizzata dallo stupore. 

Notò che l'uomo era ancora disorientato. Non pensava 
assolutamente di trovarla lì. Con voce profonda chiese: 

«Gabriel?». 

«Non è... qui». 

La reazione fu istantanea. Quel tipo non era di quelli che pensano, 
ma di quelli che agiscono. Con un balzo mise la daga sotto la gola di 
Gloria. 

«Andiamo». 

La sollevò quasi tirandola per i capelli. Aveva una forza brutale. 
Con l'arma sempre puntata al collo della donna, la spinse dall'altra 
parte della casa, verso il ballatoio. Gloria capì che voleva ispezionare 
il piccolo appartamento, questione di trenta secondi, e che l'avrebbe 
uccisa al primo movimento sospetto. 

Il ballatoio. Il cortile. 

Il sole che si rifletteva sulle vecchie persiane dipinte di verde. 

Vasi di fiori su tutta la balconata, in lungo e in largo. Erano belli, 
curati. Pareva quasi impossibile pensando che Gabri aveva passato 
tanti anni in galera. 

Forse l'intruso lo pensò: la donna. 

La mano di una donna. Un amore celato. 

O forse l'intruso non pensò nulla. 

La pressione della daga si fece più decisa. Gli occhi per-corsero il 



balcone da cima a fondo. 

Niente. 

Gloria pensò, Impossibile. Gabri doveva per forza essersi nascosto 
in una delle stanze. Allora ebbe l'oscura sensazione che nessuno 
l'avrebbe difesa, che sarebbe morta. «Torniamo dentro». 

L'unica stanza decente, che era stata l'alcova di Gabri e della 
moglie quando era ancora viva. Lì Gloria sentì di nuovo il tempo 
entrare in lei e farle male. La camera da letto era vuota. 

«Apri l'armadio». 

È ridicolo. Gabri non può essere tanto vigliacco da nascondersi 
dentro un armadio, pensò la donna. Però lo aprì. La parola "vigliacco" 
continuava a fluttuare dentro di lei, senza permetterle di pensare. 

Gloria sbatte le palpebre, anche se lo sapeva già: dentro l'armadio 
non c'erano altro che vecchi vestiti di Elisa, a testimoniare il suo 
matrimonio e la sua vita, a testimoniare un letto che non era mai stato 
di Gloria. 

«Bene: adesso solleva il letto». 

Che Gabri avesse commesso la bassezza di nascondersi sotto il 
letto le parve impossibile, ma da qualche parte doveva pur essere. 
Tremando riunì le forze a mise il letto in verticale, scoprendo ciò che 
c'era sotto e sentendo sempre la lama della daga. Per terra, sulle 
vecchie piastrelle, c'era polvere, nient'altro. L'uomo allora ordinò: 

«Rimettilo al suo posto». 

Lei lo fece. Nel movimento le si sollevò la gonna. Le gambe, che 
erano ancora giovani e sode, parvero riempire l'aria. Qualcosa vibrò 
nel suo corpo, nella stanza chiusa. 

«Credo che noi due dobbiamo parlare». 

Gloria non capiva bene quando quel tipo parlava, ma quelle parole 
le capì perfettamente. Sentì un brivido nel ventre. Un'altra stanza, più 
piccola. Nulla. 

Il bagno. Una luce troppo bianca, una doccia che gocciolava, 
sanitari che un giorno erano stati rosa, senz'altro scelti da Elisa. Anche 
il bagno era vuoto, e non c'erano altri posti in cui si sarebbe potuto 



nascondere qualcuno. 

«Gabriel non è venuto?». 

Lei mentì freddamente: 

«No». 

«Sai se tarderà molto?». 

«E impossibile saperlo. Non c'è quasi mai... in questa casa». 

«Come ti chiami?». 

«Gloria». 

«E chi sei? La sua amante?». 

Lui era senza dubbio uno di quelli che pensano in modo lineare. 
Gloria sentì di nuovo quel brivido nel ventre. «Sono la cognata». 

«Molto bene, Gloria-cognata». 

«Molto bene cosa?». 

«Bisogna spremere il succo dalla vita». 

Lo sguardo dell'uomo attraversò l'aria. Quella fissità era 
insopportabile. Gloria indovinò perfettamente, senza bisogno di altre 
parole, quanto sarebbe accaduto. 

O forse non lo indovinò. Nella sua mentalità di donna semplice 
c'era sempre un letto singolo. Nella fervida immaginazione del tipo 
che respirava dietro di lei c'erano molte altre cose. 

«Non l'ho mai fatto in bagno» sussurrò. 

«Cosaaa...? Semplifichiamo le cose. Tu appoggi i gomiti sul 
lavandino, guardando lo specchio. Io mi metto dietro e ti alzo la 
gonna». 

«Ma... perché?». 

«Voi donne non avete immaginazione. Pare proprio che 
rimmaginazione la dobbiamo mettere noi, oltre ai soldi. Stupida: 
dovresti aver capito che voglio guardarti in faccia». 

E sfiorò ancora il collo della donna con la punta della daga. Gloria 
pensò con il corpo, dato che non poteva pensare con la mente. Cercò 
disperatamente di prendere tempo. «Gabri potrebbe arrivare...». 

«Credi che sia un idiota?... Ho chiuso la porta a chiave perché non 
potesse uscire se si trova qui. Adesso dovrà aprire e farà rumore... 



Peggio per lui». 

Gloria sentì che con una mano le sollevava la gonna. Quel tipo 
doveva averlo già fatto. Era abile. 

«Appoggiati». 

Lei obbedì. Tremava di paura. Sempre con una mano le abbassò le 
mutandine. Due dita esperte aprirono l'orifizio più segreto. Fu sul 
punto di gridare. Vide il suo volto attaccato allo specchio, vide una 
pelle tesa, una smorfia d'angoscia, deforme, su un viso che non era il 
suo. 

E il contatto. Non le era mai accaduto nulla di simile, mai aveva 
pensato che le sarebbe potuto accadere. Il grido le si soffocò in gola, 
non riuscì a uscire. 

Quel tipo ci sapeva fare. Gloria capi che non avrebbe retto alla 
violenza. Tutto in lei si chiuse, il suo corpo si fece duro e teso. 

Udì la voce roca alle sue spalle: 

«Peggio per te». 

Ed ebbe inizio l'aggressione. 

In quell'istante un'altra voce disse: 

«Ho visto dei finocchi farlo meglio». 

L'aggressione si bloccò a metà. Il membro campione sentì uno 
strano fremito, sentì spezzarsi qualcosa al suo interno. Il membro 
campione diventò un membro coglione. 

Non capì da dove venisse quella voce. Ebbe uno spasmo nel 
sentirsi afferrare la mano armata e torcere il braccio all'altezza del 
gomito, fino quasi a temere che si rompesse. Il dolo-re era 
insopportabile. Senza coglierlo di sorpresa nessuno avrebbe potuto 
avere la meglio su un professionista del suo calibro, ma stavolta era 
spacciato. Per una frazione di secondo non ci credette nemmeno lui. 

Donne e colpi di scena sono un pessimo abbinamento. Se non vuoi 
che ti attacchino alle spalle, meglio lasciar perdere le donne. 

Fu allora che i due, in piedi di fronte allo specchio, videro quel 
volto. Gloria ebbe un sussulto, perché non capiva da dove fosse 
sbucato Gabri. L'uomo che stava per penetrarla si accorse che 



qualcosa, forse il proprio membro coglione, gli si rattrappiva fra le 
gambe. Non riusciva a capire, non poteva capire nulla. 

La mano destra di Gabri, che era appena apparso alle sue spalle, gli 
teneva fermo il polso, impedendogli di usare la daga. Allo stesso 
tempo, con la sinistra faceva brutalmente pressione sulla sua nuca, 
schiacciandolo contro la donna. Questo impedì all'altro di voltarsi. Per 
un istante, parve che lui e Gloria formassero un solo corpo. 

Se quel tipo voleva sentire le forme del corpo femminile ci era 
riuscito. Ma niente di più. 

Con la mano sinistra cercò almeno di afferrare i capelli di Gabri. 
Allora Gabri gli lasciò la nuca e con tutto il peso del corpo lo spinse 
ancor più contro la donna. La sua mano sinistra rimase libera. 

Il lavandino non riuscì a sostenere il peso dei tre corpi e cedette di 
schianto. Un getto d'acqua raggiunse la testa di Gloria. Ma intanto la 
mano sinistra di Gabri continuava a muoversi. Afferrò con forza il 
braccio destro dell'altro e tirò selvaggiamente all'indietro 
torcendoglielo, mentre con il gomito continuava a schiacciare 
l'avversario contro la schiena di Gloria. I denti di Gabri si strinsero in 
uno scricchiolio animale, dalla sua bocca usci un fiotto di saliva che 
colpi la nuca del nemico. 

Gli piegò il gomito verso l'alto fin quasi a staccarglielo. Un ultimo 
sforzo, ma così rabbioso che Gabri senti i denti saltargli via. Uno 
scricchiolio sinistro. Il coltello scivolò dalle dita come se queste 
fossero state di schiuma. 

La pressione cessò. Il sicario riuscì a voltarsi, ma il braccio destro 
pendeva come se fosse applicato al contrario. Il dolore del gomito 
rotto doveva essere insopportabile, doveva arrivargli al midollo come 
una scarica elettrica. Gli occhi dell'uomo schizzarono dalle orbite 
quando cercò di attaccare Gabri con i denti, come un animale in cerca 
della giugulare. 

Scelta infelice. 

Uno con le ossa rotte non può pensare. L'altro sì. 

Una gomitata sui denti con il braccio sinistro, che l'altro non poteva 



frenare avendo il destro rotto. I denti dell'uomo saltarono via; 
nonostante la giovane età non aveva quasi niente di suo. Metà della 
dentiera volò via; l'altra metà gli si conficcò in gola. 

Boccheggiò. Con un gesto disperato cercò di tirarla fuori, ma 
dovette farlo con la mano sinistra. La destra era sempre penzoloni, e 
tutto il suo corpo era adesso esposto alla furia di Gabri. 

Gli occhi, gli occhi, gli occhi... 

Nelle strade non si impara niente di buono. In galera ancora meno, 
anche solo ascoltando gli altri. 

Una schiumetta rossa schizzò in aria. Il sicario non vide nulla. 
Cercò di avvinghiarsi a Gabri come in un'ultima difesa. 

Sperava di farcela, ma riuscì solo ad abbracciare l'aria. Gabri era 
indietreggiato di un passo e piegava il ginocchio destro. 

Adesso. 

Il membro coglione era ancora esposto. 

La ginocchiata fini di rattrappirlo, brutto affare per un uomo che 
ancora vuole essere qualcosa nella vita, o almeno a letto. 

Con una mano afferrò ciò che restava dell'ex membro campione. Il 
dolore lo fece piegare in avanti, dove c'erano i pugni di Gabri. 

La bocca, la bocca, la bocca... 

Parte della dentatura era ancora incastrata in gola. Mentre il resto 
saltava, quel pezzo di protesi gli si era infilato di traverso nella 
faringe. Cercò disperatamente di tirarlo via, ficcandosi le dita in gola. 
Cercò di provocarsi un conato di vomito. Cadde in ginocchio, ma 
ebbe la fortuna di non rendersene conto. 

Pensava solo a quello, alla gola in fiamme. All'aria che non c'era 
più. All'acqua che ora colpiva in pieno il suo volto insanguinato. 

Brutto affare, Gabri, brutto affare. 

Ma tanti anni fanno covare una rabbia sorda che un giorno viene 
fuori tutta insieme. 

Gabri gli afferrò la mano sinistra, l'unica che l'altro poteva portarsi 
alla bocca. Questo significava che non avrebbe più potuto liberare la 
gola, mai più, che aveva pagato al dentista il prezzo della propria 



condanna. 

Il corpo fremette. Le ginocchia non lo sostenevano più. Gli occhi 
gli uscivano dalle orbite mentre l'acqua continuava a colpirlo. 

Brutto affare, Gabri, brutto affare. 

La garrota non esisteva più, ma questo le somigliava. Soprattutto 
quando stringeva la bocca del moribondo per non fargli arrivare l'aria, 
per non farlo vomitare e magari espellere ciò che gli era rimasto 
incastrato in gola. L'uomo in ginocchio senti che, al contrario, la 
protesi continuava a scendere. Quelli che erano stati i suoi denti gli 
stavano impedendo di respirare. 

Due sussulti. 

AH'improwiso gli occhi bianchi, un ultimo spasmo dalla bocca, da 
cui uscirono sangue e saliva, angoscia e morte. 

L'uomo cadde all'indietro, mentre un ultimo rantolo fluttuava 
nell'aria. 

Gabri mormorò: 

«Quando durante l'autopsia ti estrarranno la protesi, magari la 
riutilizzeranno per qualcun altro». 

Improvvisamente fu proprio Gabri a rendersi conto dell'orrore. Non 
riconosceva nemmeno il volto di Gloria. Lei, ansimando, aveva tenuto 
il viso appoggiato allo specchio. Nel muoversi fu sul punto di cadere a 
terra. 

Gli occhi morti di Gabri videro perché: Gloria aveva ancora le 
mutandine abbassate fino alle caviglie. E allora fece una cosa che non 
pensava di fare, qualcosa che forse era sempre aleggiato nell'aria, 
adesso lo sapeva, nell'aria segreta della casa. Fece scorrere 
l'indumento sulle gambe della donna, seguendo un percorso proibito 
che rare volte era stato per lei il percorso dei sogni. 

Gloria doveva averlo pensato nell'appartamento vuoto, nelle stanze 
chiuse e sui letti che erano stati di un'altra, benché l'altra fosse la 
moglie di Gabri. 

Gabri non ci aveva mai pensato. 

Ma lo stava facendo. Le dita che sfioravano le zone più intime, gli 



occhi che vedevano il pube fremente, che indovinavano una storia mai 
raccontata a nessuno. 

Fu lei che terminò di vestirsi e si abbassò la gonna. Parve 
riprendersi, tornare a essere la donna ancora giovane che aveva 
lasciato i suoi anni in ogni angolo della casa. Iniziò a respirare 
normalmente. 

La sua prima decisione fu di tipo pratico. Il pavimento del bagno 
era ormai diventato una pozzanghera. 

«Vado a chiudere l'acqua». 

C'era una maniglia accanto alla finestra che dava sul cortile. Gloria, 
con le dita tremanti, chiuse il rubinetto centrale. Poi guardò il 
cadavere come se non riuscisse a capire. 

«Era venuto per ucciderti». 

«So chi l'ha mandato. Si chiama Conde. Mi stupisce che abbia 
potuto trovare così in fretta qualcuno disposto a fare un simile 
lavoro». 

«Chi?». 

«Conde. Meno sai e meglio è, Gloria. Chi ha mandato 
quest'assassino è un uomo potente». 

«Ma perché?». 

«Forse un giorno te lo spiegherò, Gloria, ma non adesso. Non 
adesso...». 

«Ma... dov'eri? E ora... che facciamo?». 

«Tu torni a casa tua, al solito posto, come se non fosse successo 
niente. Immagino non ti abbia visto nessuno entrare qui». 

«Oggi forse no, ma mi hanno visto molte altre volte. Tutti sanno 
che mi occupo di questo appartamento e che pago l'affitto». 

«E tutti sanno che io vivo qui da quando sono uscito di galera. 
Dunque, la cosa riguarda solo me. Quando uscirò di qui farò in modo 
che mi vedano, e quando scopriranno il cadavere tutti penseranno a 
me. Sei tu che devi passare inosservata. Nell'armadio ci sono cose che 
ti possono servire: occhiali neri, una felpa con il cappuccio, scarpe da 
ginnastica... E un borsone per metterci ciò che ti sei tolta. Erano cose 



di... di Elisa. E grazie a te se ci sono ancora». 

«Ma allora ti cercheranno...». 

«E logico, con i miei precedenti. E poi sono stato io». 

«Per salvarmi...». 

«No. Per salvare me. In realtà non sono stato troppo coraggioso, 
Gloria. Il mio primo impulso è stato quello di fuggire». 

«Dov'eri...?». 

«Appeso alla ringhiera del ballatoio, aggrappato alla parte bassa. 
Era possibile vedere i miei pugni attaccati alle sbarre, ma ho avuto 
fortuna. E poi il bordo era coperto di vasi di fiori, i tuoi, che mi 
nascondevano. Per questo non mi ha visto». 

Gloria era stremata. Adesso iniziava a capirci qualcosa, ma capiva 
soprattutto che lì c'era un cadavere. Uscì dal bagno, entrò in camera e 
si sedette sul bordo del letto. 

«Ma sei entrato per salvarmi...». 

«No. Ho pensato che se non avessi ucciso quell'assassino lui 
avrebbe finito per uccidere me. Puro istinto di difesa, credimi. In 
fondo non sono che un vigliacco». 

«Un vigliacco capace di uccidere uno stupratore in car-cere?». 

«Ho solo voluto dare una mano al padre della bambina. Non è stato 
coraggio». 

Gloria si stava riprendendo velocemente, molto più in fretta di 
quanto avesse pensato Gabri. Notò che lo guardava incredula, 
addirittura con un lieve accenno di rabbia. 

«Non fare il modesto, Gabri. A molti piacerebbe essere un duro 
come te». 

«Io sono solo ciò che la vita mi ha insegnato. E adesso dammi 
retta: va' a prendere i vestiti di Elisa». 

Lei fece per alzarsi, ma a un tratto esitò. I suoi occhi tra-divano 
qualcosa che era sempre rimasto nel fondo del tempo, ma che Gabri 
non aveva mai visto. 

«Amavi molto Elisa, vero?». 

«Perché me lo chiedi?». 



«Così». 

«Gloria, tu amavi molto tuo marito?». 

Ci fu un silenzio. Negli occhi ci sono luci segrete che non appaiono 
quasi mai, ma airimprowiso tutte quelle luci trovarono spazio negli 
occhi di Gloria. 

«Gli sono stata fedele». 

«Sei una donna ammirevole, Gloria. Mi hai aiutato tanto che... non 
so cosa pensare. E dire che noi non abbiamo cominciato bene. 
Ricordo una cosa curiosa accaduta il giorno del mio matrimonio con 
Elisa». 

«Cosa?». 

«Tu, che eri ancora nubile, fosti l'unica a non volermi baciare». 

«Davvero?». 

«Sì. Sembrava fossi arrabbiata per qualcosa». 

«Non me lo ricordo». 

Gloria voltò il capo e si strinse nelle spalle, come se tutto ciò non 
avesse importanza; ma entrambi erano coscienti che non era vero, che 
gli anni segreti di Gloria nascevano proprio in quel momento. 

«Bah...» disse. «Ero molto giovane». 

«A me sembravi una bambina». 

Ci fu una smorfia impercettibile sulle labbra della donna. «Solo 
questo?» domandò. «Una bambina?». 

«Per favore, non farci caso». 

«Forse ero una bambina, ma pensavo. E forse ho poi avuto troppi 
anni per pensare». 

«Comunque io ti devo molto, e ti ripagherò. Nessuno ha mai fatto 
tanto per me». 

«Sono io che ti devo tanto, Gabri». 

«Tu?... E cosa?». 

«Non te lo dirò mai». 

E gli voltò la schiena per dirigersi nella camera da letto di Elisa, ma 
anche di Gabri, quella stanza vuota da tanti anni e in cui, tuttavia, 
vivevano gli spiriti. Gabri non guardò in quella direzione, perché 



avvertiva ancora la sua presenza. 

Trascorsero appena cinque minuti. Gloria apparve sulla porta con 
la felpa e il cappuccio. In mano aveva un paio di occhiali neri e ai 
piedi scarpe da ginnastica. Tutto ciò che indossava prima era stato 
messo in una borsa che teneva in mano, insieme agli occhiali. 

«C'è molta gente che corre per le strade di Barcellona» disse, «io 
sarò una in più. Ma voglio prometterti una cosa e chiedertene 
un'altra». 

«Dimmi». 

«La prima è che se sarà necessario ti farò da testimone, e dirò 
esattamente cos'è successo, oltre ad assicurarti il miglior avvocato 
della città. Non ho soldi, ma li troverò». 

«Al momento voglio solo che non mi arrestino subito» mormorò 
Gabri. «Devo ancora salvare due donne». 

Le labbra di Gloria si chiusero freddamente. 

«Due donne?». 

«Sì, ma non ti dirò chi sono. Non voglio coinvolgerti in altri 
problemi. E adesso dimmi cosa volevi chiedermi». 

«Di non dire mai più che sei un vigliacco. Non è un vigliacco chi 
taglia la testa all'uomo che gli ha violentato la moglie». 

E rimase a fissare Gabri. 

C'era una strana intensità in quello sguardo, qualcosa che stava al 
di sopra dei ricordi e degli anni. 

Lui abbassò lo sguardo. La sua bocca si tese e per qualche istante 
parve incapace di parlare. Ma infine disse, con una voce che non era 
la sua: 

•y 

«E ora che tu lo sappia, Gloria. Quella testa l'ha mozzata mia 
moglie. L'ha mozzata Elisa, non io». 



38. Il mio amico cadavere 


Méndez lanciò un'occhiata al cadavere. La luce rosata di 
quell'umile bagno si proiettava su di lui, lo faceva sembrare ancora 
più bianco e più morto. La luce fioca della sera si trascinava dal 
balcone alla porta del bagno mettendo in scena una morte a buon 
prezzo, pagata a rate. 

Il sergente della polizia catalana guardò il cadavere, poi fissò lo 
sguardo su Méndez. A pensarci bene, non sembravano molto diversi. 

«Non ha una bella cera, Méndez». 

«È che ho appena mangiato. Il cuoco del bar mi ha detto di aver 
visto uno di quei programmi di cucina che trasmettono continuamente 
in tivù, in un paese dove nessuno cucina nei giorni feriali. Ha voluto 
preparare quel piatto solo per me, per tirarmi su il morale. Erano 
granchi in salsa». 

«E allora?». 

«Il guscio dei granchi si era sciolto. Immagino che la salsa fosse 
corrosiva». 

«E lei l'ha mangiato?». 

«L'ho fatto perché il cuoco mi chiede da anni una raccomandazione 
per la Guida Michelin. E poi il piatto aveva un bellissimo nome: 
Fruits de mer à la petite Barcelone». 

«Non so se sopravviverà, Méndez». 

«Per rovinarmi la digestione ci mancava solo questo. Il morto». 

«Be', adesso però se ne vada. Perché mi domando che cazzo ci fa 
qui, Méndez. Lei è l'ispettore più famoso di tutta la squadra omicidi, 
ma questo caso appartiene alla polizia catalana». 


«Forse no. Potrebbe essere un caso di terrorismo». 

«Perché terrorismo?». 

«Gli inquilini del piano di sotto hanno bussato qui perché c'era 
un'infiltrazione d'acqua, e hanno notato che la porta era solo accostata. 
Hanno telefonato allo 091 che ha trasferito la chiamata alla sezione 
omicidi fornendo una prima descrizione del cadavere». 

«E allora?». 

«Dalla descrizione mi pareva di conoscerlo. Tempo fa avevo fatto 
fare almeno due ritratti su computer di quel tizio, e quella descrizione 
mi ha riportato alla mente un bel po' di ricordi. Era sospettato di aver 
piazzato un paio di bombe, ma non credo lo facesse per ragioni 
ideologiche. Lo faceva per soldi. Era un figlio di puttana che 
guadagnava sul fatto di esserlo». 

«Non lo fanno tutti?». 

«No. Ci sono poveri figli di puttana che non guadagnano un soldo 
o non lo sanno guadagnare. Come dice il mio capo: "Sia un figlio di 
puttana questa volta"». 

«Sicché crede che questo caso possa essere di competenza della 
polizia nazionale?». 

«Io non credo nulla, ma dovrei dare un'occhiata a quel tipo. Me lo 
lasci fare, sergente, e la inviterò a cena». 

L'agente fece un passo indietro. 

«Méndez, ho moglie e figli». 

Però lo lasciò fare. L'ispettore si inginocchiò davanti al morto e lo 
esaminò con quell'aria annoiata che viene dagli anni, dalla vita di 
strada e dalle agenzie funebri. La prima cosa che lo colpì fu che 
l'uomo presentava tutti i sintomi di morte per asfissia, ma non c'erano 
segni sul collo né tracce di sacchetti di plastica. Quando gli aprì la 
bocca scoprì la verità: una protesi spuntava ancora dalla sua gola, 
come un trofeo. Quella morte non doveva essere stata molto 
divertente. 

«Era venuto a uccidere qualcuno» sussurrò. «Non è difficile 
indovinarlo dalla daga che sta lì per terra, accanto a lui. Ricordo che 



anni fa era stato sospettato di un omicidio su commissione, sempre 
con un'arma bianca». 

«Quindi pensa che colui che doveva morire abbia finito per 
ucciderlo...». 

«Persino uno come me ci può arrivare». 

«Ricorda come si chiamava?». 

«Dovrei consultare il database, perché non ne sono sicuro, ma mi 
viene in mente Jerónimo Santos. Credo fosse libanese, in regola con i 
documenti. Non so di cosa vivesse, ma posso immaginarlo. Tra un 
paio d'ore avrò una montagna d'informazioni». 

«D'accordo, Méndez, per il momento lavoriamo insieme. La prima 
cosa da sapere è chi vivesse qui, perché è il principale sospettato». 

«La persona che viveva qui la ricordo benissimo. Ha passato otto 
anni in galera per un delitto che è diventato famoso. Be', non so se 
furono otto o dieci, ma non cambia molto. Era stato condannato in 
terzo grado ed era in libertà per buona condotta, per cui anche un 
cieco direbbe che è il nostro uomo». 

«Ha i suoi dati?». 

«Sì» disse Méndez. «Finora la memoria mi ha ingannato 
pochissime volte, e questo vuol dire che la memoria non sta nel 
membro virile. Il tizio che abita in questa casa si chiama Gabriel 
Paredes Lorca, ma tutti lo chiamano Gabri. Dovrebbe avere circa 
quarantacinque anni. Tutti i suoi precedenti non starebbero nemmeno 
in un camion di traslochi». 

L'altro prendeva appunti. 

«Se è stato tanti anni in galera, com'è che non ha perso 
l'appartamento? O è suo?». 

«Non credo, perché non ha mai avuto molti soldi. Immagino che 
qualcuno gli abbia pagato l'affitto, anche se ignoro chi. Comunque 
non sarà difficile scoprirlo». 

Méndez si affacciò alla porta. La casa doveva avere un secolo, e 
pure gli inquilini, a giudicare dall'aspetto. Adesso erano tutti riuniti 
sul pianerottolo, come in attesa che il processo si svolgesse lì. Il 



delitto non era più anonimo, e a un tratto dava importanza e dignità 
alla casa. 

«Sapete chi è l'amministratore qui dentro?» chiese. «Quello che 
riscuote gli affitti?». 

«Sì. Vada nell'ufficio del signor Mauri». 

Ogni amministratore era un "signore" finché non veniva dimostrato 
il contrario. E dimostrare il contrario era facilissimo, soprattutto nei 
quartieri popolari. 

A Méndez fu data una ricevuta in cui c'era il numero di telefono e 
lui chiese all'amministratore chi avesse pagato l'affitto negli ultimi 
anni. 

«La cognata dell'inquilino. Si chiama Gloria». 

«Ha il suo indirizzo?». 

«Certo, ispettore. È successo qualcosa? Hanno fatto dei lavori 
senza permesso? Hanno messo un meublé illegale?». 

«Amico mio, l'appartamento è così piccolo che per metterci un 
meublé bisognerebbe lasciare mezzo letto sulle scale. Ha l'indirizzo di 
questa Gloria?». 

«SI, signore». 

Méndez prese nota della via e anche del telefono. Chiamò e gli 
rispose Gloria in persona. 

La voce era tranquilla, pacata. La donna aveva fatto tutto in gran 
fretta, ma Méndez non lo sapeva; non sapeva nemmeno che lei fosse 
stata li. 

«Mi scusi, sono l'ispettore Ricardo Méndez, mi hanno chiamato gli 
inquilini dopo aver scoperto un cadavere nell'appartamento che sta 
pagando lei. Il primo segnale d'allarme è venuto da una perdita 
d'acqua. Lei è stata in questa casa, oggi?». 

«Io?... No» rispose Gloria con tono sorpreso non proprio sincero. 
«Io non vivo lì, anche se ci vado spesso. Vediamo... si, stamattina sul 
presto ci sono passata un momento. Dovevano venire a leggere il 
contatore del gas». 

Méndez pensò che poteva essere vero. Ricordò di aver visto un 



annuncio nell'androne. Pensò anche che la donna non poteva negare di 
essere stata li. Forse l'avevano vista. 

«L'ha vista qualcuno?». 

«Veramente non lo so... Se vuole vengo subito lì». 

«Un momento. Se lei non vive in questa casa, perché è dovuta 
venire personalmente per l'impiegato del gas?». 

«Perché mio cognato è spesso in viaggio e non c'è quasi mai. Mio 
cognato è vedovo, si chiama Gabriel Paredes Lorca». 

Méndez pensò che tutto quadrava. Era la prassi, ma doveva farlo. 
Disse gentilmente: 

«Venga qui al più presto, per favore. La tratterremo il meno 
possibile». 

Chiuse la comunicazione e continuò il suo lavoro. Con un cenno 
infastidito si rese conto che la batteria era quasi scarica. Sarebbe stato 
strano il contrario. 

Chiamò un numero che ricordava molto bene. Era quello della 
questura. 

Gli rispose una gradevole voce di donna. 

«Parla Lidia Ferrer». 

«Sono l'ispettore Ricardo Méndez, e questa è una chiamata 
ufficiale. Per favore, ho bisogno di un solo dato: controlli se sul 
registro delle firme di quelli che si devono presentare una volta al 
mese figura un detenuto di nome Gabriel Paredes Lorca». 

La donna dalla voce armoniosa consultò il registro. Quasi subito 
rispose: 

«SI, signore, è tutto a posto. Si è presentato qui pochi giorni fa». 

«Grazie, signorina Lidia». 

«Le serve qualcos'altro?». 

«No, niente. Scusi il disturbo». 

Méndez riagganciò. Pensò che se forse quelle due donne - 
entrambe - nascondevano qualcosa, avevano fatto molto in fretta a 
tornare al loro posto e a comportarsi con assoluta normalità. Poi tornò 
a interessarsi al cadavere, ma per poco. Vide che erano appena arrivati 



quelli della scientifica e stavano iniziando il proprio lavoro. Usci sul 
ballatoio e si affacciò su un cortile stretto circondato da altri balconi. 
Non c'era nessuno. Calcolò l'altezza e gli parve che un essere umano 
non avrebbe potuto arrampicarsi fin lì. Mentre rientrava gli venne in 
mente Gabri, l'indiziato numero uno. Avrebbe dovuto richiedere 
subito un mandato di cattura contro di lui. Méndez immaginò che quel 
tizio fosse ancora vivo, ma non era certo un uomo fortunato. 

La successione degli avvenimenti si concretizzò rapidamente. 
Gabri doveva essere entrato in quella casa, visto che ci viveva. Di 
certo non ci aveva dormito, perché il letto era intatto. Qualcuno, 
senz'altro Jerónimo Santos, il morto, lo aspettava lì o era arrivato in 
tempo per farlo fuori, ma la sfortuna aveva voluto che facessero fuori 
lui. Adesso bisognava solo sbrigare tutta la parte burocratica. 

Méndez telefonò a Lucra Olmos, esperta di un'arte nuova, 
l'informatica, e di una vecchia, ossia saper accavallare le gambe al 
momento giusto. 

«Lucia, sono Méndez e mi trovo nei guai, perché la batteria del 
mio cellulare sta per morire. Ho bisogno subito di tutti i dati possibili 
su un certo Gabriel Paredes Lorca. Aspetto». 

«Mi dia un minuto». 

Si udì Lucia battere sui tasti, senz'altro doveva avere le gambe 
unite. Dopo un momento gli disse: 

«C'è una camionata di dati». 

~v 

«E ricercato per qualcosa ultimamente?». 

«Ultimamente no. Come sa, è in libertà vigilata e non può rischiare. 
Credo viva di lavoretti occasionali, magari lo aiuta la famiglia, ma 
non c'è niente contro di lui. Pare sia un tipo tosto». 

«Immagino si riferisca alla morte dell'uomo che violentò sua 
moglie». 

«Lei ne sa quanto il computer, Méndez. Ha dentro di sé una pagina 
web». 

«So che quel tipo ha tagliato la testa dello stupratore i cui dati 
credo figurino nei verbali. Mi dica cosa c'è scritto, gli aspetti più 



importanti». 

Ci fu una piccola pausa. 

«Ecco. Se vuole le faccio un resoconto per esteso, ma in-tanto le 
anticipo l'essenziale. Lo Stupratore Testa Mozzata si chiamava Pedro 
Rubio Manuel. Era un tipo schifoso, di quelli che meritano di marcire 
in galera, ma ci entrava e usciva di continuo: perché pentito, per 
buona condotta, per ragioni di studio, perché cantava nel coro del 
carcere e per chissà che altro. Quando lo ammazzarono aveva già due 
condanne sul groppone, e comunque passeggiava per la strada». 

«Per questo la simpatia popolare andava tutta a Gabri» disse 
Méndez. 

«Io non mi ricordo, ma qui ci sono i dati: quando Gabri comparve 
nell'aula del tribunale il pubblico applaudì, e l'avvocato, una donna, 
gli chiese se stava comodo sul banco degli imputati e se aveva 
bisogno di qualcosa». 

Il cervello di Méndez lavorava a tutto spiano, forse perché non 
ricordava più cosa aveva mangiato. Forse chi aveva cercato di 
uccidere Gabri voleva vendicare il decapitato, anche se erano passati 
tanti anni. 

«Ci sono dati su Pedro Rubio?» domandò. 

«Da riempire un annuario giuridico». 

«Mi dica se avevano qualche amico in comune, se c'era qualche 
legame...». 

Trascorse quasi un minuto. 

«Solo dati scollegati. Insomma: niente». 

«Ha una foto di quel tipo? Mi dica com'era». 

«C'è la foto. Il giorno in cui faranno un museo ai Figli di Puttana, 
lui sarà nella sala principale. Era di quelli con l'ordine di cattura 
attaccato alle palle». 

Méndez ringraziò Lucia e riagganciò. Si disse che più tardi sarebbe 
andato a trovare l'ispettrice per confrontare insieme i dati. Méndez 
sapeva che, se l'avesse fatto da solo, sarebbe venuto fuori che 
l'assassino di Lincoln era uno degli autori dell'attentato alla stazione di 



Madrid. Mentalmente riepilogò quanto sapeva, ma senza giungere a 
conclusioni. L'unica cosa davvero urgente era trovare Gabri. 

E a un tratto apparve lei. 

Rimase tranquilla sulla porta, circondata da poliziotti che 
cercavano impronte, mettevano in piccoli contenitori anche l'ultimo 
granello di polvere e fotografavano il cadavere facendo in modo che 
avesse un bell'aspetto. Guardò tutto con meraviglia e orrore e Méndez 
si disse che, se non era sincera, almeno fingeva molto bene. E pensò 
anche che era bella, ben-ché nascondesse qualcosa nello sguardo. 

«Mi chiamo Gloria Pereda» si presentò, «e fino a poco tempo fa mi 
occupavo di quest'appartamento. Ma cos'è successo?». 

«La prego» disse Méndez, impedendole di vedere il cadavere, «si 
sieda qui, nell'ingresso. Io sono il poliziotto con cui ha parlato poco 
fa. Lei è la cognata di Gabriel?». 

«Sì». 

«Ha altri parenti?». 

«Sono vedova». 

«E la moglie di Gabriel?». 

«Dovrebbe sapere che è morta di parto». 

«Era solo un controllo. Per questo si occupava lei 

dell'appartamento?» . 

«Sì, mentre Gabri era in galera. Ma di certo lei sa anche questo». 

«Non ne sia tanto sicura. L'ho appena saputo». 

«In questo caso saprà anche che ci sono le mie impronte 
dappertutto. Per anni qui ci sono entrata solo io». 

«Perché?». 

Lei parve leggermente sconcertata di fronte a quella do-manda, ma 
solo per un istante. 

«Be' ... era il santuario di Gabri» rispose. 

«Non faceva solo questo, pagava anche l'affitto, aumenti compresi. 
Immagino che sia stato per lei un grosso sacrificio». 

«Francamente sì». 

«E perché l'ha fatto?». 



Lei parve di nuovo leggermente sconcertata, ma si riprese subito. 

«Be'... pensavo che mio cognato, Gabri, un giorno sarebbe uscito, e 
non volevo che finisse sulla strada». 

«Lui ha vissuto qui?». 

«Certo». 

«E adesso sa dov'è?». 

«No. Lui non deve darmi spiegazioni. Gli ho parlato due o tre 
giorni fa, non ricordo bene». 

Méndez annuì mentre indicava una foto in una cornice d'argento 
che ritraeva un piccolo gruppo familiare durante un matrimonio. 

«Suppongo» disse, «che questa foto sia un vecchio ricordo: le 
nozze di Gabriel con Elisa». 

«Sì». 

«Lei è la terza da sinistra. Molto giovane, vedo. Posso chiederle 
una cosa?». 

«Credo sia suo diritto». 

«Perché è così triste in questa foto? Non le piaceva la cerimonia?». 

«Ogni donna ha la sua storia. E poi, credo che questo non importi a 
nessuno». 

«Ha ragione... Mi scusi, ma c'è qualcosa nelle vecchie foto di 
famiglia che mi affascina. Sono l'unico poliziotto di Barcellona che si 
fissa sulle ombre. E adesso venga con me, per favore. Quello che 
vedrà non è piacevole, ma deve dirmi se conosce quest'uomo e se l'ha 
mai visto prima». 

Portò Gloria in bagno e le fece vedere il morto. Gli occhi di 
Méndez si posarono come dardi sul volto della donna, ma in lei non 
osservò la minima reazione. O aveva i nervi d'acciaio, o quel cadavere 
per lei era sconosciuto come una mummia del Cairo. 

«No, non l'ho mai visto». 

«Potrebbe avere qualche relazione con Gabri?». 

«Ne dubito, anche se a dire il vero Gabri non mi raccontava tutto. 
Ci vedevamo appena. Ha ancora bisogno di me?». 

«Le devo solo chiedere se ha modo di sapere dov'è suo cognato. 



Credo che anche a lui convenga parlare con noi». 

«L'unico posto in cui potrei trovarlo è quest'appartamento. E le 
ripeto che troveranno dozzine di mie impronte, perciò io mi renderò 
disponibile ogni volta che vorrà». 

«Cercheremo di disturbarla il meno possibile, giusto per le 
formalità. Gloria, lei lavora?». 

«Lavoro in un'agenzia di pubbliche relazioni, ma non ho un 
incarico importante: faccio la lista degli intervenuti quando 
organizziamo incontri, seminari, feste, ricevimenti... Roba simile. Le 
darò il numero dell'agenzia, se le servirà. La metteranno subito in 
contatto con me, basta che dica di farsi passare il Progetto Speranza». 

«È un bel nome» disse Méndez, «forse troppo bello per me. In cosa 
consiste?». 

•y _ 

«E un progetto sovvenzionato, perché non è a scopo di lucro. Un 
po' come le visite che i personaggi famosi fanno sotto Natale ai 
bambini malati di cancro. Cosa si pretende? Di regalare illusioni, 
regalare loro un po' di vita. Mi sento molto coinvolta in questo 
progetto, quasi quasi lavorerei anche se non mi pagassero». 

Méndez colse per la prima volta una certa illusione negli occhi di 
Gloria, occhi che non si erano illuminati nemmeno durante le nozze. 
Per pura cortesia chiese: 

«Non tutti possono dire lo stesso. Tanto meno io. Adesso cosa state 
preparando?». 

«La visita a un transatlantico che farà scalo a Barcellona tra poco. 
È uno dei più lussuosi del mondo. Immagino che si tratti di pura 
propaganda, ma è una bella cosa; la visita durerà tre ore, pranzo 
incluso. Verranno molti invalidi che non escono quasi mai, tanto meno 
per visitare un transatlantico. Alcuni anziani degli ospizi, giovani 
coppie estratte a sorte, i migliori alunni delle scuole pubbliche... Ah, e 
naturalmente alcuni disabili mentali, come i bambini Down. Si tratta 
di regalare a tutti qualche illusione, qualcosa di bello da vedere 
almeno una volta nella vita». 

Méndez capì che se Gloria gli parlava tanto di quel progetto era 



perché aveva davvero delle illusioni, perché era una persona sensibile. 
Ma allo stesso tempo si produsse uno strano effetto: Méndez aveva 
smesso di guardarla. A un tratto i suoi occhi, la sua attenzione, il suo 
cervello erano rivolti altrove. Gloria sbattè le palpebre, un po' 
sconcertata. «Ho detto qualcosa di sbagliato?» volle sapere. Méndez 
non rispose. In quel momento pareva più sconcertato di lei. Nessuno 
poteva sapere cosa pensasse. Invece era la cosa più semplice del 
mondo. La bambina. 

Nadia. La bambina solitaria della casa di Vallvidrera. La bambina. 

Fece uno sforzo per guardare di nuovo Gloria. «Mi scusi» 
mormorò. «Lei non ha detto niente di sbagliato, al contrario. È che 
stavo pensando ad altro». 



39. Il lago di Greta Lago 


La donna si svegliò in tarda mattinata, in una stanza che non 
conosceva. Vide che il sole, ormai molto alto, filtrava dalla finestra 
alla sua sinistra, e curiosamente fu questo il suo primo pensiero, Mi 
sono svegliata tardissimo. Da quella stessa finestra, senza muoversi 
dal letto, vide il profilo di un campanile che si trovava piuttosto vicino 
e si distingueva per le sue linee nette e severe. Ebbe la sensazione che 
fosse tutto irreale e chiuse di nuovo gli occhi. 

Greta Lago, la donna che aveva cercato di salvarsi la vita 
travestendosi da uomo, la stessa che Gabri aveva tenuto d'occhio per 
tanto tempo dalla finestra del grattacielo, sulle prime non ricordò 
nulla. Le pareva di stare sotto la superficie di qualcosa che la 
opprimeva, qualcosa che lasciava passare la luce ma la stava 
soffocando; aprì la bocca angosciata, come se non potesse respirare. 
Era come se Greta Lago si trovasse in fondo a un lago, anche se ciò 
non aveva nulla a che vedere con il suo cognome. 

Infine reagì, aprì gli occhi e affrontò nuovamente la luce. Al di là 
delle tendine riuscì a distinguere i contorni di quel campanile: era 
quello della chiesa di San Narciso, perciò aveva di fronte uno dei 
paesaggi più caratteristici di Gerona. 

Poco a poco, come chi rivive un sogno lontano, iniziò a ricordare. 
La sua memoria confusa la trasportò di nuovo nell'appartamento di 
Pueblo Nuevo, di fronte a un grattacielo, da cui Gabri l'aveva portata 
via in piena notte su un taxi, insieme a Lidia Ferrer. Era stata una 
fuga, ma aveva la certezza di essere viva grazie a questo. Tuttavia 
quel senso di sicurezza, invece di darle sollievo, la sprofondò ancora 


di più in quella specie di lago traslucido. Come per salvarsi, fece uno 
sforzo e si sedette sul letto. 

I ricordi si erano fatti più fluidi, anche se continuavano a non darle 
sollievo. Il taxi li aveva lasciati davanti all'hotel Barcelona, sul Paseo 
de Gracia, di fronte a un edificio sempre aperto: Radio Barcelona, 
1'emittente più antica del paese. I tre erano scesi dal taxi, come 
dovessero entrare nell'albergo. Ma non era andata così. I fatti si erano 
svolti diversamente. 

Era Gabri quello con le idee più chiare. Aveva detto: 

«Tu, Lidia, per favore, va' a casa e cerca di dormire un po'. Se 
prendi un altro taxi, fallo a qualche isolato di distanza. E domani va' a 
lavorare come se non fosse successo niente. In realtà non è successo 
niente: tu pensa solo a questo. Devi vivere normalmente. Greta sarà al 
sicuro e troverà il modo di mettersi in contatto con te. Adesso è 
meglio che ci dividiamo». 

Poi si era rivolto a Greta: 

«Tu entra nell'albergo e chiedi una stanza. Hai i documenti e una 
valigia, per cui è tutto normale. Solo l'ora è un po' strana: dirai che hai 
perso l'aereo e che parti domani, cioè oggi. Fatti svegliare alle sette. 
Alle otto devi essere fuori, prima che la polizia controlli la lista dei 
clienti. Qui vicino, alla stazione di Aragon, c'è un rapido che va a 
Gerona e Figueras. Prendilo». 

Fece un lieve gesto di saluto a Lidia che si stava allontanando, e 
continuò: 

«Scendi a Gerona e vai a piedi fino all'hotel Roca, all'entrata del 
centro storico. Ci rimarrai un giorno, e il giorno dopo prenderai lo 
stesso treno fino a Figueras, dove scenderai all'hotel Empùries. Lo 
stesso giorno ti arriveranno altre istruzioni. Stai tranquilla, nessuno ti 
seguirà. E poi cercherò un altro posto dove ti possa sentire al sicuro». 

«Quale posto?». 

«L'ho quasi trovato, Greta. E nessuno sospetterà mai che sei lì». 

Mentre ricordava, la donna provava un senso di vertigine e un 
terribile mal di testa. Ci mise un po' a capire che era logico, perché si 



era svegliata di soprassalto e senza quasi aver dormito. 

Ma anche un calcolo elementare come quello le costò. La notte 
prima, poche ore prima, Gabri l'aveva lasciata davanti all'hotel 
Barcelona, dove aveva dormito solo poche ore. E quel- la stessa 
mattina, sul presto, il treno l'aveva lasciata a Gerona, e da lì lei aveva 
raggiunto l'hotel Roca. Aveva chiesto di non essere disturbata, perché 
non si sentiva bene. Voleva dormire. 

Invece no. Adesso era sveglia in una stanza che non conosceva, 
sentendo di vivere una specie di incubo. Anche se, almeno, era al 
sicuro. O così credeva. 

Ricordò qualcos'altro. Fu l'istinto di conservazione a obbligarla a 
farlo. 

Aveva dei soldi. 

«Prendi» le aveva detto Gabri consegnandole un fascio di 
banconote. «Ne avrai bisogno». 

«Dove le hai prese?». 

«Proprio da Conde. Curiosamente sta pagando tutto lui». 

«Lui?». 

•y 

«E parte del prezzo della tua vita». 

E le aveva appoggiato le mani sulle spalle, come a cercare di 
infonderle forza su quella strada di cui nessuno dei due riusciva a 
vedere la fine. Almeno Greta non la vedeva, anche se pensava che 
finché cammini, almeno, sei vivo. Cercando di capirne di più aveva 
sussurrato: 

«Immaginiamo che sia già a Figueras. E poi?». 

«Poi bisognerà proseguire, ma non possiamo permetterci il lusso di 
improvvisare nulla. Ho in mente un piano». 

«Quale?». 

«Probabilmente costerà un po', ma avrà un grande vantaggio: non 
se l'aspettano né Conde né nessun altro. Dovrai fare un viaggio in 
nave». 

Lei lo guardò sorpresa. 

«Come... dovrei fuggire su un peschereccio?». 



«Tutt'altro, su un transatlantico. Una nave da crociera americana, 
una delle più belle del mondo, tra poco attraccherà a Barcellona. L'ho 
letto sui giornali. Durante lo scalo ci sarà una specie di festa di 
beneficenza, ma la sera stessa proseguirà verso il Mediterraneo. 
Prossimo scalo: Cannes. Parte dei passeggeri sbarcherà qui, dunque ci 
saranno posti liberi. Ti troverò un biglietto, devi solo darmi il numero 
del tuo passaporto». 

Greta pareva non aver ancora capito. 

«Mi sembra un piano molto... complicato. Non so se...». 

«Non ha nulla di complicato. Anzi, è talmente insolito che a Conde 
non verrà mai in mente di seguire questa pista. Ma nel caso riuscisse a 
risalire alla lista dei passeggeri, ti conviene sbarcare a Cannes. Poi 
vedremo. Per il momento datti da fare, Greta. Non hai molto tempo 
per dormire». 

Stava ricordando tutto come se fosse accaduto a un'altra donna. In 
effetti non aveva praticamente dormito. Pensò alla successiva fase 
della fuga, a un transatlantico di cui non conosceva nemmeno il nome, 
e ciò accrebbe la sensazione che si trattasse di una follia. Ma almeno 
era viva, si trovava davanti a una finestra da cui entrava la luce, 
davanti al campanile di una chiesa. 

Cercò di dormire, ma non si toglieva dalla testa l'idea di quella 
nave sconosciuta. 

Non era l'unica che pensava a una nave di cui non conosceva il 
nome. In quel momento Méndez stava controllando attraverso le 
autorità portuali tutti i dati del transatlantico. 

Nome: Atlantic. Un nome che non diceva niente. Apparteneva a 
una compagnia nordamericana, ma buona parte del capitale era ebreo. 
Un dato quasi confidenziale. Un transatlantico con il nome di Israel 
per esempio sarebbe stato molto più esposto a sabotaggi. 

Inoltre Méndez cercò di avere tutti i ragguagli sulla festa che si 
sarebbe tenuta a bordo. Riuscì pure ad avere un programma, che 
tuttavia non gli fu di alcun aiuto. Sarebbe stata una festa 



convenzionale, questo sì, di beneficenza, piena di buoni sentimenti. 
Non poteva essergli di nessun aiuto. 

Méndez controllò pure tutti i dati relativi a Jerónimo Santos, il 
cadavere trovato nel bagno dell'appartamento di Gabri. Doveva sapere 
chi era, per chi lavorava e chi gli aveva ficcato i denti in gola. 

Tutto un programma. 

Meno male che a Méndez era stato vietato di fare indagini, meno 
male che non aveva scoperto ancora nulla. Meno male che in 
commissariato stavano ancora raccogliendo fondi per la sua lapide. 

L'unico elemento che poteva portarlo da qualche parte era il 
cadavere di Santos, sicché iniziò a lavorarci su. O meglio fu la povera 
Lucra Olmos che iniziò a lavorare, senza avere più il tempo di 
accavallare le gambe. 

«Vediamo: ha il suo nome, l'età, le cause della morte, e immagino 
anche la sua lunga fedina penale. Faccia altre indagini e mi dica tutto 
quello che sa su quel maledetto». 

«Lo sto già facendo, Méndez, ma pensavo che lei venisse a darmi 
una mano». 

«Se tocco un solo tasto del computer scompaiono persino gli 
archivi del Ministero del tesoro. Be', magari non sarebbe una cattiva 
idea. Forse lo farò». 

«Allora, Jerónimo Santos era libanese, non aveva un'occupazione 
fissa ed era stato processato due volte: una per rapina, anche se non 
riuscirono a provare nulla, e un'altra per prossenetismo, ma non di 
donne, bensì di uomini. Pare li sfruttasse. È stato anche invischiato in 
questioni di droga: pare riscuotesse a suon di botte i soldi di chi non 
pagava. Per questo è sospettato della morte di una donna. La mia 
impressione è che si facesse coinvolgere in ogni tipo di affare sporco, 
ma non era sempre impegnato. Questo significa, direi, che si poteva 
assoldare in un attimo, insomma, era disponibile per lavori urgenti». 

«Sì, ho la sensazione che sia stato un lavoro urgente e che non sia 
riuscito a organizzarlo bene. Ma voglio sapere quali posti, quali 
ambienti frequentava». 



Trascorsero due minuti in cui si udì solo un ticchettio di mani 
femminili. Poi lei disse: 

«Ci sono dei verbali che immagino provengano dai nostri 
informatori. Non ci si può fidare ciecamente, ma parlano di Santos e 
di una bettola in cui si gioca a poker che si trova, o si trovava, in calle 
Espronceda. Poi le confermerò il numero e altri dati. Pare ci fosse 
anche un giro di prostituzione. Se qualcuno voleva trovare Santos, 
quello era il posto giusto». 

Méndez sapeva che poteva significare una perdita di tempo, ma era 
l'unica pista che aveva. Decise di seguirla. 

«Per favore, raccolga tutto quello che può. La richiamo tra dieci 
minuti». 

«Va bene, Méndez, prenda la sua pistola, chieda il permesso 
all'artiglieria antiaerea e passi all'azione. Se continua a stare fermo 
finirà per ingrassare». 

Méndez, che aveva i piedi a pezzi a furia di andare di qua e di là, 
lanciò una bestemmia, ma Lucia Olmos aveva già riagganciato. E poi 
dicono che anche bestemmiare ingrassa. 



40. La bettola 


«Cazzo, Méndez, lei ha bisogno di una presentazione. Se appare lì 
in veste di poliziotto, ci sarà un esodo che nemmeno in Egitto». 

«Non sapevo che avessi letto la Bibbia, Potes». 

«Me la sono divorata in carcere. Così il cappellano faceva pressioni 
perché mi dessero un permesso». 

Potes era stato un ladro in guanti bianchi, un ladro gentiluomo; più 
tardi, con i guadagni, era entrato in un'impresa edile, che poi aveva 
truffato, ma prima l'impresa aveva truffato lui, di modo che l'uno e 
l'altra erano andati in rovina; il padrone dell'impresa, però, aveva 
subito meno danni. Adesso Potes lavorava come contabile in 
un'agenzia immobiliare che probabilmente sarebbe durata poco, ma 
per far dimenticare il suo passato faceva l'informatore per la polizia, 
ed era assolutamente affidabile. 

«Sono stato così spesso in quel bugigattolo di calle Espronceda che 
posso presentarla io, Méndez. E poi è vero che lì Santos, il libanese, 
era conosciuto. L'unica cosa che deve saper fare, perché non la 
scoprano, è giocare a poker». 

«Davvero?». 

«Se vuole, le do qualche lezione». 

Méndez accettò. Dopo meno di mezz'ora il confidente non solo non 
aveva più un euro, ma doveva a Méndez lo stipendio di due mesi. 

«Cazzo, Méndez». 

«Ai bei tempi ho arrestato i migliori bari di Barcellona, Potes. In 
realtà non proprio tutti, perché molti di loro erano poliziotti. Ti 
condono il debito in cambio del favore». 


«In più dovrà farmi un prestito. Non ho più un soldo, nemmeno per 
un caffè». 

Méndez gli restituì tutto ciò che aveva vinto e fu sul punto di 
svelargli i suoi trucchi. Andarono in quella bettola che era appena 
suonata la mezzanotte. Il locale si trovava al piano terra, dietro un 
piccolo garage. C'erano cinque tavoli e alcune sedie su cui erano 
sedute le ragazze. Che ci fossero le ragazze Méndez non se 
l'aspettava. 

Credeva di conoscere tutto, ma a un tratto si trovò davanti uno dei 
volti più sordidi della città. Era un buco maledetto dove raramente si 
puntavano più di mill e euro, ma doveva dare i suoi benefici perché i 
tavoli erano pieni. Quando il denaro scarseggiava le carte potevano 
servire per aggiudicarsi una ragazza, perché le ragazze si potevano 
giocare. 

«Loro guadagnano un fisso» spiegò Potes, «e pure un tanto a 
partita. Così la premiata ditta sa di avere un'attrattiva in più». 

«Sicché questa è una "premiata ditta"». 

«C'è di peggio, Méndez». 

Giocarono fino alle due di notte. Méndez vinse qualche mano, 
anche se non osò mettere in pratica i suoi trucchetti perché i bastardi 
al suo tavolo li conoscevano almeno quanto lui. La partita fu talmente 
animata che nessuno fece minimamente caso alle ragazze. Méndez 
pensò alle strade, alle donne sugli angoli, alle figlie delle veterane che 
aveva conosciuto, e finì per avere un insopportabile mal di testa. 

Potes, il confidente, fece qualche domanda ai giocatori, cercando di 
non far intervenire Méndez. Venne a sapere che Santos era un cliente 
abituale e che lì riceveva piccoli incarichi. Era stato in quel tugurio 
due sere prima, poco prima che gli aggiustassero la bocca. 
Probabilmente era stato allora che aveva ricevuto l'incarico, un 
incarico della massima urgenza. 

Dalle domande di Potes e dalle risposte che ottenne Méndez 
dedusse una sola cosa: quell'incarico l'aveva ricevuto per telefono, e 
certamente chi l'aveva chiamato per il libanese meritava tutto il 



rispetto del mondo. Adesso bisognava solo sapere chi era. 

Méndez trovò subito una pista chiara: il cellulare. Lui era un 
nemico dei telefonini, tra l'altro perché non li sapeva usare, ma adesso 
potevano tornargli utili. Un telefonino può essere la peggior spia che 
esista. 

Malgrado l'ora inopportuna, chiamò gli amici della omicidi e 
ricevette un'informazione: le telefonate ricevute da Jerónimo Santos 
quella notte. Non era difficile, visto che il telefono del morto era già 
stato controllato dalla polizia. 

Aveva ricevuto solo due chiamate. Méndez fece ricerche sui due 
numeri, benché i suoi colleghi l'avessero già fatto per includerli nel 
verbale. 

Non fu difficile risalire alla prima chiamata. Veniva da una stripper 
della sala Baghdad, in pieno territorio di Méndez. Senz'altro Santos, 
uomo dal buon fiuto, aveva degli ottimi rapporti con lei. Magari 
pregavano insieme. 

Per il secondo numero le cose si complicarono. Dovette svegliare 
all'alba numerosi amici che maledirono sua madre, anche se la madre 
di Méndez non l'aveva mai conosciuta nessuno. Risultò essere un 
numero di cellulare che non veniva quasi mai utilizzato. Le fatture di 
quel telefonino erano intestate a un industriale chiamato Conde. 

Méndez corrugò la fronte. Sapeva che davanti a lui si apriva una 
nuova pista, ma quella notte non poteva seguirla. Ormai dormiva in 
piedi. 



4L Corri, coniglio & 


Méndez non ebbe fortuna. Il capo lo chiamò all'alba nel suo ufficio. 

Il commissario aveva esordito con la sua solita frase d'apertura: 

«Cazzo, Méndez». 

E il chiamato in causa si era catapultato da lui. 

«Qualche ordine, commissario?». 

«Peggio: qualche notizia. Lei teneva sott'occhio, contravvenendo a 
quanto le era stato chiesto, una casetta di Vallvidrera. Dovrò 
sanzionarla. Comunque, pare abbia fatto centro». 

«Incredibile». 

«Lei controllava i movimenti di una donna che si faceva chiamare 
Dalia e viveva con una bambina Down». 

Méndez rabbrividì e smise di pensare al sonno, ai capi e al fumo. 

«È successo qualcosa alla bambina?» balbettò. 

«Non si sa. Alcuni inquilini di calle de Bailén sentivano un tanfo 
tremendo provenire da un appartamento, da cui, tra l'altro, era 
scomparso il proprietario. Chiamate le forze dell'ordine, hanno buttato 
giù la porta e scoperto varie cose: mobili di lusso, quadri d'autore, una 
collezione di bambole gonfiabili che l'avrebbero fatto rizzare a 
chiunque, e pure due cadaveri». 

Méndez chiese angosciato: 

«Chi?». 

«Una era la proprietaria della casetta di Vallvidrera, la suddetta 
Dalia. Pertanto lei non era del tutto fuori strada, anche se questo non 
lo metterò a verbale. L'altro era un tipo schifoso con qualche 
precedente». 


Il commissario Monterde si voltò verso il cassetto dei sigari, lo 
vide vuoto e desolato, maledisse la crisi e poi anche il governo. 

«Iniziamo dalla donna, Dalia. Di lei sappiamo che durante gli 
ultimi anni di Franco era una specie di tenutaria d'alto bordo, portava 
signorine alle feste e aiutava la borghesia facendola divertire. Questo e 
le bambole gonfiabili ci hanno portato alla convinzione di un incontro 
sessuale in quell'appartamento». 

Méndez sentì la bocca secca. Il commissario continuò: 

«Ciò che sappiamo dell'uomo rafforza la nostra convinzione: era un 
uomo ricco che in affari si faceva chiamare Barrios e a letto Barrena. 
Era stato arrestato anni fa per pedofilia, ma non si riuscì a provare 
niente. Voglio dire che si era comprato la bambina di turno, perché lei 
ha detto che stavano pregando. A quanto pare, però, la faccenda deve 
averlo alquanto spaventato, e da allora immaginiamo che si sia 
dedicato a esseri particolarmente indifesi, che non comportassero 
alcun rischio. La prova sono le bambole gonfiabili: pare che alcune 
gemano, ma non parlano. L'altra prova potrebbe essere la bambina che 
viveva con la maitresse, uno degli esseri più indifesi che esistano, e 
che immagino venisse sfruttata come oggetto sessuale. Solo a pensarci 
mi si rivolta lo stomaco». 

Méndez era un esperto in preghiere postume. 

Strinse le labbra. 

Una volta, durante le sue visite notturne ai giornali della città, 
aveva conosciuto un giornalista che quando riceveva la notizia della 
morte di un bastardo diceva: «Ben gli sta, che-glielo-ficchino-in- 
culo». E aggiungeva: «Ma non troppo, perché a lui piace». 

Méndez disse misericordiosamente: 

«Ben gli sta, che-glielo-ficchino-in-culo». 

«E la donna?». 

«Che le ficchino un cacciavite». 

«Dovrebbero assoldarla per recitare le preghiere ai funerali, 
Méndez. Lei ha un grande rispetto per i morti». 

«Ha ragione, commissario Monterde. Metterò un annuncio nelle 



agenzie di pompe funebri». 

E aggiunse tremando, sentendo che masticava ogni parola: 

«Cosa sa della bambina?». 

«Nulla. Doveva essere lì, perché abbiamo trovato impronte di 
scarpe piccole, scarpe perverse, con un po' di tacco. Ma nient'altro. Ci 
sono anche impronte di scarpe numero 43 che non appartenevano a 
quel bastardo di Barrena e che probabilmente sono dell'assassino». 

Méndez domandò solenne: 

«Ho già detto che-glielo-ficchino-in-culo?». 

«Mi pare di sì». 

«Be', che continuino». 

«Spero che lei non assista ai miei funerali, Méndez». 

«Io morirò di certo prima di lei». 

«Questo lo spera mezza Spagna, Méndez. Comunque, anche se 
solo per una volta, sono d'accordo con le sue condoglianze. I tipi 
come Barrena si nutrono di esseri indifesi, sfruttano i deboli e gli si 
rizza solo con chi non ha nemmeno gli occhi per piangere. Ho già 
detto che-glielo-ficchino-in-culo?» . 

«Mi pare di sì, capo». 

«Magari trovo qualcuno che lo possa fare davvero. Potrei avere 
fortuna». 

Méndez fece con il capo un cenno a indicare che l'avrebbe aiutato 
in qualsiasi cosa. Poi sentì seccarsi la bocca mentre insisteva: 

«La bambina?». 

«Quale bambina, Méndez?». 

«Quella che non aveva nemmeno gli occhi per piangere». 

«Non c'è traccia di lei, maledizione. Le impronte delle scarpette 
indicano che è stata lì, ma nient'altro. Senza dubbio le altre impronte 
sono dell'assassino, ma a lei non ha fatto nulla. Se l'è semplicemente 
portata via». 

Méndez chiuse gli occhi mentre i pensieri lo attraversavano e lo 
bruciavano come tizzoni ardenti. Le cose erano chiare: la donna se 
n'era andata da Vallvidrera con la bambina perché aveva organizzato 



l'incontro sessuale con Barrena... e Méndez tornò a pensare ai condotti 
anali dei due morti. La scopata, se così si poteva chiamare, avrebbe 
dovuto aver luogo nell'appartamento di calle de Bailén, ma l'arrivo del 
tipo dalle scarpe numero 43 aveva rovinato le cose. Da che mondo è 
mondo, tutti sanno che non tutte le scopate vanno a buon fine. 

Ma stabilito questo, dov'era la bambina? 

Méndez, che si considerava un uomo impassibile, sentì qualche 
goccia di sudore gelato colare lungo le guance. 

Il commissario Monterde indovinò i suoi pensieri. 

«Lei ha disobbedito a un ordine ma ci ha fornito una pista. Deve 
seguirla. Annusi la preda e la catturi. E glielo metta dove vuole. 
Magari gli piace». 

Fece un gesto verso l'altro lato del tavolo. 

«Corra, Méndez» gridò. 

E quando il vecchio poliziotto stava uscendo aggiunse sottovoce: 

«Corri, coniglio». 

Questa fu una delle cose che accaddero a Méndez quella mattina e, 
come si è visto, fu poco caritatevole ed ebbe molto a che vedere con la 
morte. Invece, l'altra cosa che gli accadde ebbe molto a che vedere 
con la pietà. 

Andò a trovare Sandra. Percorse a piedi le strade del la-voro, del 
panino, del sudore e del mutuo che forse i figli avrebbero dovuto 
pagare. Vide volti di donne speranzose, strade di donne disperate che 
credevano ancora in qualcosa, strade di donne disperate che non 
credevano più a niente. In poche parole attraversò le strade di Sandra, 
il suo lungo percorso accanto a un uomo che non esisteva più e a 
un'illusione che era esistita. 

Méndez giunse al carcere, che era un po' come la sua vecchia casa. 
Sapeva di aver di nuovo disobbedito a un ordine, ma non poteva 
lasciare sola Sandra. 

Lo ricevette una funzionaria dall'aria scocciata, le cui scopate 
dovevano essere state quasi tutte un disastro. «Sandra Lopez non è più 



qui». 

«Non mi dirà che il giudice l'ha lasciata libera...». 

«Libera un cazzo. Il giudice ha autorizzato il suo trasporto in 
ospedale perché in infermeria non potevano più occuparsi di lei. La 
sua amica sta morendo». 

Méndez cercò di dire qualcosa, ma le sue mandibole non si 
mossero. Non disse nulla. 

«È peggiorata?» riuscì finalmente a chiedere. 

«Io non posso dirle niente perché non lo so. L'unica cosa che 
sappiamo è che non vuole vivere, e chi non vuole vivere muore, è 
semplice». 

Méndez, il maledetto, il maleducato, il malpartorito, il malnato, 
provò a un tratto una pietà che non tutti provano, e che è la pietà della 
strada. 

«Dev'essere sola» mormorò. 

«Certo». 

Méndez immaginò la stanza chiusa, il soffitto che cambiava colore 
a seconda della luce, il poliziotto di piantone, la sensazione che 
l'uomo che aveva ucciso si trovasse davanti a lei. Forse il ricordo di 
un cane che l'amava ancora dal fondo della terra e dal fondo del 
tempo. 

«Quale ospedale?». 

«Il Policlinico». 

Il Policlinico, con la sua facciata grigia, con gli anni sospesi 
nell'aria, con volti di morti appiccicati ai corridoi e colonne che 
stavano lì a sostenere la speranza. 

«Andrò a trovarla». 

«Vada prima del funerale, Méndez». 

Méndez percorse ancora una volta le strade in cerca di Sandra, in 
cerca della solitudine umana e dell'ultima pietà. Méndez, che sapeva 
di poterle offrire solo un gesto, la sua mano di vecchio sulla fronte, e 
forse la sua parola di uomo che non credeva a niente ma sapeva 
ancora leggere nel fondo degli occhi. 



Sarebbe arrivato. 

Voleva vederla. 

Ma il cellulare di Méndez suonò. 

Fanculo. 

Riuscì a farlo funzionare, anche se per riuscirci dovette appoggiarsi 
al tronco di un albero. Dalla voce capì subito che chi chiamava era 
Lucia Olmos, la giovane poliziotta della scientifica che ogni tanto 
accavallava le gambe. L'esperta di database. 

«Méndez...». 

«Mi dica, Lucia». 

«Sto disobbedendo a un ordine». 

«Mi spiace. Io non farei mai una cosa simile». 

«Questo dovrei dirlo al commissario Monterde, ma è talmente sulle 
nuvole che ho paura che invece di aiutarmi mi creerebbe dei problemi. 
E se poi mi affianca qualche collega, il merito se lo prendono loro e 
non io». 

«Questo vuol dire che posso aiutarla in qualcosa?». 

«Vorrei almeno un consiglio, un'impressione personale. In questo 
momento non so se ho tra le mani qualcosa di importante o solo 
fumo». 

«Vediamo». 

«La notte scorsa non ho dormito. Come le ho raccontato al 
telefono, l'ho trascorsa cercando informazioni». 

«Ci sono donne che fanno cose più interessanti, Lucia». 

«Poi mi dirà le cose interessanti che fa lei, Méndez». 

«Va bene, mi arrendo». 

«Ho seguito di nuovo la pista dei presunti terroristi assassinati 
vicino a Vallvidrera. Ho controllato i loro contatti, l'indirizzo, il 
numero dei cellulari... Tutto ciò che si può trovare in rete. E sono 
giunta a due conclusioni». 

«Continui». 

«La prima è che si trattava effettivamente di terroristi islamici, ne 



sono sempre più convinta. Forse quei due erano semplici pedine, ma 
senz'altro stavano preparando qualcosa, e credo pure qualcosa di 
grosso. Tutti i dati che ho verificato vanno in una sola direzione». 

«Sono completamente d'accordo con lei, Lucia. Per questo ho 
disobbedito a più di un ordine investigando in quella zona. Qual è la 
seconda conclusione?». 

«Che qualcuno ci sta aiutando. Mi appello alla sua esperienza, 
Méndez, perché sono una giovane poliziotta». 

«La mia esperienza mi ha portato a una sola conclusione che non 
credo le sia utile, amica mia». 

«Quale?». 

«Che la vita è fottuta». 

«Ho bisogno che mi dica qualcosa di più, Méndez. Per esempio se 
pensa anche lei che la persona che ha ucciso i terroristi ci sta 
aiutando». 

«All'inizio sì, ma bisogna usare le parole giuste; non li ha uccisi, li 
ha assassinati». 

«Non usi un linguaggio così legale, Méndez, e non faccia tanto 
l'innocente. Sappiamo tutti che esistono luoghi ai margini della legge, 
come Guantanamo. Sappiamo tutti che i governi trattano illegalmente 
con i trafficanti di armi. Tutti i governi trattano con assassini e a volte 
gli danno pure una medaglia. Sappiamo tutti che esistono quelle che 
chiamano "le fogne del potere"». 

«Io potrei farle una piantina di quelle fogne, amica mia. Non ho 
bisogno di essere convinto». 

«Invece voglio che sia lei a convincere me, per questo mi appello 
alla sua esperienza. Crede che quest'uomo possa avere contatti con la 
polizia? Potrebbe appartenere a una polizia parallela, a un corpo 
indipendente dalla polizia ufficiale? Sono cose che succedono tutti i 
giorni: per esempio la Guardia Civil e la Ertzaintza non hanno mai 
saputo lavorare in squadra, per non parlare dei GAL...». 

«È possibile, Lucia, e la ringrazio per la fiducia. Ma non posso 
avere nessuna opinione se prima non mi dice quanto sa di 



quell'iiomo». 

«In realtà niente: solo informazioni scollegate tra loro. Ma se 
dovessi arrivare a lui non vorrei finire nei pasticci, Méndez». 

«Non corra questo rischio. Dica tutto a Monterde e faccia decidere 
lui». 

Lucia Olmos esitò. 

Méndez sapeva perché. 

«Così non farò mai un servizio brillante, non farò mai carriera, non 
sarò mai altro che un topo da computer seduta a una scrivania. Invece, 
se oso, magari scopro qualcosa di sensazionale, Méndez». 

•y 

«E giusto che i giovani siano ambiziosi, amica mia, ed è giusto che 
non vogliano dare i loro meriti ad altri, ma sarebbe meglio che non 
facesse niente da sola. In ogni caso, io la accompagnerò, perché non 
ho niente da perdere». 

«In parte l'ho chiamata per questo, Méndez. Voglio il suo 
appoggio». 

«Tutti quelli che hanno chiesto il mio appoggio sono nella fossa o 
in carcere, Lucia. Ora mi dica una buona volta tutto ciò che sa di 
quell'uomo». 

«Ripeto che sono solamente dati. Quando i due terroristi morti 
facevano parte di una società fittizia con sede nella Striscia di Gaza 
avevano un intermediario nel nostro paese. E in quanto intermediario 
era al corrente dei loro piani». 

«Ci sono altre persone a Barcellona con cui erano entrati in 
contatto?». 

«L'unico nome che appare con una certa regolarità è quello di quel 
tizio, ma riconosco che significa poco, perché sicuramente è un nome 
falso, un nome di battaglia. Ho solo un cognome: Bueno. Nient' altro». 

•y 

«E poco». 

«No, c'è qualcos'altro: dalla Striscia di Gaza gli hanno fatto dei 
trasferimenti di denaro, e io ho seguito la pista. Le storie dei terroristi 
iniziano sempre allo sportello di una banca, anche se pochi poliziotti 
riescono ad arrivarci». 



«Lei sì?». 

«Ho tirato un filo. Esisteva un conto alla Citibank, uno come tanti, 
assolutamente normale. Era a nome di un certo Bueno. E tirando lo 
stesso filo ho scoperto che ha un domicilio a Barcellona». 

Méndez aveva sempre ammirato i giovani. 

E pure le giovani, certo. 

Per questo fu sincero quando disse: 

«È fantastico quanto è riuscita a scoprire, Lucia, e oltretutto senza 
l'aiuto di nessuno». 

«È solo un lavoro che richiede molta pazienza, bisogna fare 
continuamente ricerche incrociate. Ho saputo che il vero nome di 
quell'uomo è Linde, nient' altro. Né io né lei possiamo intraprendere 
un'azione giuridica perché non lo si può accusare di nulla». 

•y _ 

«E riuscita a scoprire dove abita? Non un appartamento a suo 
nome, ma il vero domicilio». 

«Vive in una zona molto elegante, sul Paseo de Gracia, numero 78. 
Ho dato un'occhiata alla casa. Non è di quelle moderne, né lussuosa 
né chic, ci sono uffici e negozi. Questo significa che c'è un via vai 
continuo». 

«E dunque non è facile controllare tutti». 

«No». 

«Noi due da soli non possiamo fare più di tanto, perché forse 
sarebbe necessario organizzare un servizio di vigilanza continua. So 
che sta cercando un trionfo personale, Lucia, ma non può andare oltre. 
Prepari un rapporto e vedrà che ne terranno conto». 

«Lei è mai stato tenuto in conto per qualcosa, Méndez?». 

«No». 

«Allora...». 

E la giovane poliziotta riagganciò. 

Méndez guardò il cellulare come se avesse un oggetto sconosciuto 
tra le dita. Non capiva niente, o meglio capiva benissimo. La giovane 
Lucia Olmos voleva essere qualcuno, voleva avere un successo 
indiscutibile e personale. E non aveva accettato le parole di 



avvertimento di Méndez, anzi, doveva aver pensato per un momento 
che lui non volesse aiutarla. 

Questo fece si che Méndez si mettesse subito in azione. 

Doveva aiutarla a ogni costo. 

Corri, coniglio. 

In quel momento il cellulare suonò di nuovo. Fanculo. Ma adesso 
al telefono c'era Amores. 

Méndez ebbe un brivido. 

Ogni volta che compariva Amores la morte gli aleggiava intorno. 



42. La ragazza del computer 


Anche se Méndez collegava sempre Amores con la morte, questa 
volta pareva non essercene motivo. L'ottimismo vi-brava nella voce 
del reporter che meglio di tutti stava scrivendo la storia sentimentale 
di Spagna. 

«Qual buon vento, signor Méndez?». 

«Come fai ad avere il numero del mio cellulare?». 

«Me l'ha dato proprio lei». 

«Devo andare dal medico, Amores. Il mio cervello funziona solo a 
sprazzi». 

«Speriamo funzioni il cervello del medico, signor Méndez, se si 
vuole curare». 

«Perché cazzo mi telefoni, Amores? Non dirmi che hai scoperto un 
cadavere...». 

«Nessun cadavere. Io ormai sono fuori da certe cose, signor 
Méndez. Quello che ho scoperto è che un deputato del PP e uno del 
PSOE hanno una casa d'appuntamenti vicino al Parlamento, ossia 
vicino al Parco della Ciudadela. Ho portato la notizia a due 
televisioni, casomai fossero interessate, ma niente. Dicono che certe 
notizie affliggono il paese, che a quanto sembra è pimpantissimo. Il 
mio dovere è informare riguardo la gravidanza di qualche nobildonna 
e le corna che girano nelle associazioni benefiche. Lei potrebbe darmi 
una mano, signor Méndez?». 

L'ispettore lo mandò a farsi benedire prima di riagganciare. 

E lanciò una maledizione nel rendersi conto di aver perso minuti 
preziosi con quella telefonata, anche se comunque c'era ancora 


rimedio. Lucia Olmos non poteva essersi già mossa. 

Méndez la richiamò per dirle che l'avrebbe accompagnata ovunque. 
Non poteva lasciarla andare da sola. 

Ma dovette bestemmiare di nuovo. La giovane poliziotta aveva 
staccato il telefono. 

Immobile sull'altro marciapiede del Paseo de Grada, lei guardò 
l'edificio. I turisti che passeggiavano su e giù lungo il percorso di 
Gaudi la sfioravano, la fotografavano per avere un ricordo in più, 
l'assediavano, le guardavano il sedere, le impedivano di muoversi. 

Ma Lucia Olmos non se ne rendeva conto. Continuava a guardare 
l'edificio dall'altra parte della strada, immaginava la sua storia e 
intuiva i resti della sua nobiltà: lì c'erano stati prima - aveva fatto le 
sue ricerche - un oculista che stava andando in pensione, un editore 
alle prime armi, dei grafici che credevano nel futuro ma che in agosto 
si addormentavano placidamente al sole, accanto alle finestre aperte. 
C'era stato pure un ristorante asturiano i cui formaggi arrivavano 
direttamente da Covadonga, e adesso esisteva una pizzeria i cui piatti, 
visto il posto, dovevano servire da garanzia per pagare il mutuo. 

Lucia conservava nella sua testa, che era come un computer, tutti i 
dati bancari. I suoi colleghi dicevano che non ave-va solo un computer 
in testa, ma anche uno tra le gambe, ben-ché quest'ultimo fosse 
sempre spento. Si avvicinò e riuscì a vedere il nome della ditta sul 
portone. Sicuramente era fittizia, ma questo doveva verificarlo. 

Terzo piano. 

L'ascensore saliva arrancando sempre allo scoperto, come un 
monumento al passato. Sulla porta c'era il nome della ditta. 

Lucia suonò. Non aveva nessuna scusa per presentarsi lì, tanto 
meno come poliziotta, ma il biglietto da visita di una compagnia di 
assicurazioni poteva salvare la situazione. Se l'era fatto stampare con 
sopra il nome di un'agenzia che lei sapeva non essere attiva da anni. 
Come falsa agente commerciale non avrebbe scoperto granché, ma 
almeno avrebbe visto quell'uomo in faccia. 



Silenzio. 

Quella ditta doveva essere molto piccola, poiché in orario d'ufficio 
non c'era nemmeno una segretaria. Il padrone era certamente assente. 

Questo confermava i sospetti di Lucia Olmos. Di sicuro quella era 
una copertura che in altri tempi era servita a ricevere fondi dalla 
Striscia di Gaza, e a partire da lì tutto collimava. Quella pista era un 
sentiero così stretto che probabilmente non l'avrebbe portata da 
nessuna parte, ma Lucia Olmos era determinata a seguirla fino in 
fondo. 

Visto che nessuno apriva, fece scivolare il biglietto sotto la porta 
per giustificare così una seconda visita e poi si allontanò, decisa a 
tornare. Non diede però importanza a due cose. 

La prima era la presenza di una telecamera sul pianerottolo. Cosa 
del tutto normale, e Lucia non ci fece caso, ma di fatto l'uomo che lei 
stava cercando aveva un vantaggio: l'aveva già vista. 

La seconda fu che non pensò di aver commesso un errore. Chi ha a 
che fare sempre con i computer finisce per affidarsi a loro, e non al 
proprio cervello. Ciò che il suo cervello avrebbe dovuto dirle era 
questo: "Se hai usato il nome di una compagnia che non esiste, 
lasciando il biglietto da visita dai tempo all'altro di scoprire che quella 
compagnia non esiste. Consegnandolo a mano non gli avresti offerto 
una simile opportunità". 

Comunque, ormai non sarebbe più stato possibile tornare indietro, 
non avrebbe potuto riprendere il biglietto lasciato sotto la porta. 

Si allontanò pensando di essere sulla buona strada. E lo era 
davvero. 

Quando Méndez arrivò a quel punto del Paseo de Gracia si fermò a 
guardare la casa dall'altra parte della strada, come aveva fatto Lucia 
Olmos. Era antica e nobiliare, con un'entrata solenne attraverso la 
quale in passato dovevano essere transitate le carrozze e finestre ad 
arco che dovevano essere state testimoni di mill e intrallazzi, mill e 
addii e mill e amori defunti. 



I turisti che continuavano a seguire in massa il percorso di Gaudi si 
spingevano, fotografavano i rilievi, i mosaici e persino gli alberi, ma 
mentre prima guardavano il sedere di Lucia, quello di Méndez non lo 
guardava nessuno. 

Telefonò alla collega per dirle che l'aspettava lì, ma il cellulare era 
sempre staccato. Un po' sconfortato, fece il cosmonauta, ossia salì al 
terzo piano con l'ascensore-osservatorio. Giunto sul pianerottolo vide 
la targa sulla porta ma, a differenza di Lucia, vide anche la telecamera. 
Decise di non rischiare e farsi riprendere, perché lui era un poliziotto 
conosciuto. Registrò con lo sguardo ogni dettaglio del pianerottolo e 
ridiscese. 

Avrebbe fatto tutti gli accertamenti possibili riguardo la ditta che 
figurava sulla targa, anche se si fidava di Lucia Olmos. Poi, dalla 
strada, la chiamò ancora. 

Silenzio. 

Méndez non si diede per vinto, a dispetto della scarsa simpatia che 
provava per i cellulari. Telefonò al Policlinico per sapere dove fosse 
ricoverata Sandra. Voleva vederla al più presto, e non lasciarla troppo 
tempo da sola. 

Quella donna aveva finito per amare la morte. E Méndez doveva 
evitarlo, doveva fare qualcosa, anche se non l'avrebbe raccontato a 
nessuno. Qualsiasi cosa, ma farla. 

Non andò come aveva sperato. Presentì il peggio quando senza 
intermediari lo misero in contatto con la sicurezza. Il vecchio 
poliziotto aveva riconosciuto la voce: era quella dell'ispettore 
Medrano il quale, se negli anni aveva imparato qualcosa, era il 
linguaggio del commissario Monterde. 

«Cazzo, Méndez» disse. 

«Che c'è? Per una semplice custodia non dovresti essere II tu, 
Medrano». 

«Sono qui a farmi scassare le palle». 

«Quale ti hanno scassato per ora?». 



«Quella sinistra. Io ero incaricato della supervisione della vigilanza 
di vari detenuti, tra cui Sandra Lopez, quella con due coglioni così, 
quella che stai cercando. Bene, ecco il primo casino: se n'è andata, ha 
tagliato la corda. Vigilava sulla porta una ragazzina di quelle con le 
trecce sotto il berretto, pantaloni attillati e la fighetta stretta. Sarebbe 
divertente organizzare una sfilata di donne poliziotto lungo la Pasarela 
Cibeles. Chissà che successone!». 

«Sempre macho, Medrano». 

«No, sempre con l'ulcera». 

«Allora tra un mal di stomaco e l'altro dimmi cos'è successo. 
Sandra non è una donna forte, non so cos'abbia potuto fare con la 
ragazzina poliziotta e con le treccine». 

«Sandra l'ha chiamata dicendo di avere un'emorragia e di avvisare 
il medico di turno. L'agente è entrata a vedere cos'era successo, perché 
non le pareva una donna pericolosa. Lei le ha lanciato in testa l'unico 
oggetto contundente che c'era nella stanza: uno sgabello dipinto di 
bianco. La poliziotta ha perso conoscenza per meno di un minuto, 
abbastanza però perché la tua Sandra la legasse e la imbavagliasse con 
uno spesso cerotto, oltre a impadronirsi della pistola. L'abbiamo 
trovata così». 

Méndez deglutì. 

Maledì la Sandra-Sandrina che voleva morire. O piuttosto voleva 
ammazzare qualcuno. La pistola di cui si era impossessata era un 
pericolo senza nome. 

«Un bel casino ha combinato la tua protetta» borbottò Medrano. 

Méndez riagganciò senza rispondere. 

La fuga di Sandra era talmente inaspettata da annullare ogni sua 
possibile reazione. Per qualche minuto, che gli parve interminabile, 
Méndez non seppe cosa pensare, o meglio lo seppe fin troppo bene: 
pensò alla pistola, al destino di Sandra, al proiettile che da un 
momento all'altro si sarebbe potuta ficcare in testa. 

Certo che, se voleva la pistola per uccidersi, perché non l'aveva 
utilizzata subito? Una camera del Policlinico è un posto di tutto 



rispetto per morire. 

C'era qualcos'altro, e Méndez non lo capiva. 

Decise di darsi da fare, ma in che direzione? Non lo sapeva. 

Lucia Olmos si trovava molto vicina a lui. La giovane agente stava 
tornando nel palazzo di Paseo de Gracia, 78. Forse avrebbe trovato 
l'uomo che cercava. 

Varcò il portone. Vide l'ascensore, in fondo a sinistra. E vi si 
diresse per raggiungere il terzo piano. 

E all'improvviso l'uomo le fece un cenno di saluto con la mano. 

«Salve, io la conosco». 

Lucia guardò in alto. Vide i suoi occhi. 

I suoi occhi. 

I suoi occhi. 

II resto, la sua eleganza, la giovane età, parvero non avere 
importanza. 

I suoi occhi. 

«Certo che la conosco, signorina. Lei ha suonato un attimo fa. 
Sono a sua disposizione». 



43. Una torre di mille metri 


Il cervello di Lucia Olmos fu più rapido del suo computer preferito. 
Pensò a quattro cose, con una successione degna della velocità di una 
meteora: 

Primo, la telecamera. L'aveva notata troppo tardi, mentre se ne 
stava andando, ma la telecamera c'era. Questo significava che l'uomo 
l'aveva vista dall'interno, che era in casa mentre lei suonava. 

Secondo, il bigliettino falso. Grave errore, forse il primo che 
commetteva da quando le avevano dato il distintivo. L'uomo avrebbe 
avuto tutto il tempo di verificare che la compagnia di assicurazioni 
non esisteva più. 

Terzo, lui poteva aver controllato dalla finestra e, vedendola 
tornare indietro, era sceso per far finta di incontrarla per caso. 

Quarto pensiero che balenò nel cervello di Lucia: Pertanto sono in 
pericolo. 

Ebbe ancora il tempo per un quinto pensiero: Non mi con-viene 
allontanarmi da qui. Non gli devo permettere di por-tarmi da nessuna 
parte. 

Tutti questi pensieri si sarebbero dovuti riflettere sul volto di una 
giovane poliziotta senza esperienza che, inoltre, aveva passato la vita 
tra i computer, ma Lucia Olmos riuscì a dissimularli. Il suo sorriso 
rimase impassibile. Anzi, si fece an-cora più ampio, perché qualcosa 
le disse che era sulla buona strada. Avrebbe potuto risolvere un caso 
difficile e di conseguenza guadagnarsi una promozione. Sarebbe 
diventata una delle poliziotte più famose di Spagna. 

Anche lui sorrideva amabilmente. Era molto elegante, seppure con 


un tocco un po' antiquato: un farfallino invece della cravatta. La mano 
destra teneva una cartella firmata Prada, le scarpe erano lustre e sul 
suo polso luccicava un IWC d'oro. Per qualsiasi assicuratore sarebbe 
stato un ottimo cliente. 

«Ero nel mio ufficio quando è arrivata» disse, «parlavo al telefono, 
affari importanti. Per questo non ho potuto aprire, anche se ho visto la 
sua immagine sul video. E mentre uscivo ho trovato il suo biglietto». 

Glielo mostrò, lo teneva in mano. Lucia pensò che quanto le 
raccontava quell'uomo poteva essere vero, perché era logico. 
Rientrava nel manuale del bravo poliziotto. 

Allora a insospettirsi fu lui. La mise alla prova. 

«Se vuole propormi un'assicurazione lo fa a nome della sua 
compagnia» disse. «Dunque sa chi sono». 

«Sì. Lei è il signor... Félix Linde». 

Il database faceva miracoli, pensò lei. Operazioni bancarie 
incrociate, compagnie fantasma, nomi che apparivano e sparivano. E 
infine uno che ricorreva più degli altri. Comunque Lucia tremò al 
pensiero di potersi sbagliare. 

L'espressione dell'uomo le indicò che non si sbagliava. Era 
cordiale. Lucia pensò che sarebbe stato anche gradevole senza quegli 
occhi. 

«Me ne stavo andando. Se vuole l'accompagno a casa in auto e 
intanto parliamo dell'assicurazione» propose lui. 

«Mi dispiace, ma più tardi ho un altro impegno qui vicino. E poi, io 
non voglio venderle un'assicurazione qualunque. Voglio mostrarle 
tabelle di prezzi e statistiche». 

«Bene... ». L'altro si rassegnò. «Allora torniamo nel mio ufficio, se 
vuole. Immagino che non mi porterà via troppo tempo». 

«Solo un quarto d'ora». 

«D'accordo. Mi scusi se prima sono stato scortese». 

Lucia pensò, Non lo faresti se non mi trovassi bella, se non 
pensassi a quello che ho sotto la gonna. Se non pretendessi qualcosa 
in cambio. 



Forse era un ragionamento troppo elementare per una donna come 
Lucra Olmos, tuttavia lo fece. Qualsiasi donna diffidente della sua età 
l'avrebbe fatto. E poi era un vantaggio, perché dimostrava che 
quell'uomo era assolutamente disponibile nei suoi confronti, e non la 
portava via da una zona sicura come il Paseo de Gracia. 

Un'altra volta l'ascensore-osservatorio, un'altra volta il vuoto, 
un'altra volta il tempo che le case nobiliari avevano saputo conservare 
nei loro cortili. E la porta, e la targa, e naturalmente la telecamera, 
anche se Lucia si accorse che non era in funzione. 

L'ufficio era molto ampio, completamente ristrutturato. Chissà 
quanta vita era passata là dentro, pensò, anche se era ormai inutile 
pensarci. Dei pannelli delimitavano lo spazio: da una parte c'era una 
specie di archivio, dall'altra un cucinino, o meglio una saletta di 
ristoro, con qualche mensola, una macchina del caffè e un enorme 
frigorifero. Era di quelli da famiglie numerose, un frigo King Kong. 

«A volte, durante le riunioni, mangiamo qualcosa. Ma si sieda. Lei 
è...». 

«Juana Pardo». 

Era il nome falso del falso bigliettino. Si sedettero entrambi su un 
divano in pelle. Le finestre erano chiuse, ma al di là palpitava la vita 
convulsa del Paseo de Gracia. Lucia si sentiva tranquilla. Tirò fuori 
dalla borsa i tariffari che le avevano prestato quelli della scientifica, 
sezione informatica. 

«Guardi, queste sono le tariffe e le coperture, signor Linde, al 
momento le più vantaggiose. Ma adesso mi rendo conto che la 
compagnia non mi ha dato tutte le informazioni necessarie. Io pensavo 
a un'assicurazione collettiva, perché ero convinta che lei avesse degli 
impiegati». 

«Ho solo una segretaria a ore, e credo sia già assicurata. Temo che 
lei si aspettasse altro da questa visita. È venuta fin qui per niente». 

«Comunque ormai sono qui. Grazie per avermi ascoltata, signor 
Linde». 

«Lo faccio per solidarietà. Anch'io per un certo periodo sono stato 



un venditore porta a porta». 

Lucia accolse quelle parole con un sorriso, e si senti gravare 
addosso il peso del silenzio. Mentre Linde guardava i tariffari, lei 
pensò di saperne già abbastanza, almeno l'aveva visto in faccia e 
sapeva dove trovarlo, aveva elementi a sufficienza per poter chiedere 
al commissario Monterde una vigilanza speciale. 

Vattene al più presto, Lucia. 

Allora gli occhi si posarono su di lei. Il silenzio pesava come un 
macigno, l'aria si era fatta più densa. Le tende alle finestre erano tirate 
ed entrava appena un raggio di luce. 

La giovane accennò ad alzarsi. 

«Non voglio farle perdere altro tempo. La chiamerò quando avrà 
letto con calma le condizioni». 

Le gambe non erano più a contatto con la pelle del divano. Ecco 
fatto, missione compiuta. 

Ma aH'improwiso si rese conto di aver commesso un errore. 
L'aveva già pensato prima, ma adesso glielo stavano dicendo gli occhi 
dell'uomo. 

«Avrebbe dovuto riflettere prima di usare il biglietto da visita di 
una compagnia che non esiste, signorina Pardo. Si chiama così... Mi 
ha davvero sottovalutato». 

E allora Lucra notò, come in un'allucinazione, la canna della 
pistola. L'altro l'aveva tirata fuori con l'abilità di un baro con le carte 
da poker. 

La notò all'altezza dell'inguine. 

E l'altro sussurrò: 

«Proprio un bel posticino». 

La prima cosa a cui pensò la giovane fu che, effettivamente, aveva 
sottovalutato Félix Linde. Un uomo che muoveva denaro 
internazionale, che agiva nell'ambito del terrorismo e che forse aveva 
ucciso più di una volta meritava qualcosa di meglio di una novellina 
ambiziosa. Ma ormai era troppo tardi: quel pensiero non serviva a 



niente. 

Il secondo pensiero fu ancora più angosciante: il proiettile le 
sarebbe penetrato nella vagina, l'avrebbe trapanata come un pene di 
metallo. Lucia temeva le pallottole solo in due posti: negli occhi e 
nella vagina. Sentì il proprio corpo contrarsi, mettersi istintivamente 
in posizione fetale. 

«Mi meraviglio che non siate arrivati prima» disse la voce dolce, 
quasi melliflua, «ma comunque sei stata la più sveglia. Dopo la morte 
di due clandestini, la polizia doveva fare le sue indagini. Ma sono 
stato ben attento e ho teso delle trappole per vedere chi ci sarebbe 
cascato. Tu non hai teso trappole perché ti sentivi troppo sicura, 
sorella». 

Adesso la pistola premeva. La gonna di Lucia si era sol-levata e 
mostrava le gambe. Non avrebbe mai immaginato che albinguine, il 
posto più caldo, si potesse sentire un freddo simile, un freddo di 
morte. 

«Avresti potuto immaginare che anch'io sono un buon informatico» 
sussurrò la voce. «E adesso dammi la tua pistola, se ce l'hai. No, per 
una missione simile sarebbe stata una stupidaggine portarla... Ma 
butta la borsa dall'altra parte della stanza». 

Lucia obbedì. Era vero che non portava un'arma, ma senza la borsa, 
cioè dove la metteva sempre, si sentiva più vuota e più sola. Udì il tac 
dell'oggetto che cadeva dall'altra parte del divano. Poi il silenzio. 

«Adesso alzati e mettiti di fronte a me. Tranquilla». 

«Basta con la commedia». La voce della giovane informatica si era 
fatta precisa e secca. «Sono un'ispettrice di poli-zia in missione di 
servizio. Non sono venuta da sola. I miei colleghi sono giù in strada». 

«Non c'è nessuno. Perché credi che sia sceso invece di farti salire? 
Per controllare. Non c'era nessuno con te. E poi ho guardato dalla 
finestra. Hai attraversato da sola». 

«Non hai visto che...». 

«Ho visto tutto ciò che dovevo vedere. O pensi che non abbia 
esperienza?... Come se non bastasse, ti sei tradita parlando dei tuoi 



colleghi: se ci fossero non me lo diresti». 

Lucia Olmos impallidì. Adesso si rendeva conto, come in una 
rivelazione, di non essere altro che una giovane informatica che 
conosceva qualsiasi palpito del computer ma non la strada. Per 
conoscere la strada bisognava spremerne il succo. Méndez doveva 
essere ormai stanco di spremere. Ma questo non ne diminuiva il 
merito. Mormorò: 

«Se te la prendi con un poliziotto, la pagherai cara. Non avranno 
pietà». 

«Al contrario, adesso la pietà esiste, eccome: hanno soppresso la 
pena di morte. Tirati su la gonna». 

Era uno strano ordine, ma la giovane non poteva fare altro che 
obbedire. Per un attimo pensò che quel tipo l'avrebbe violentata. Non 
molto tempo prima, un bastardo aveva violentato e ucciso due giovani 
come lei. Lo sentì schioccare le labbra. 

«Belle gambe. Ma non farti illusioni, volevo solo vedere se avevi 
una pistola nella figa. Ci sono pistole piccolissime, e poi nella figa di 
una donna ci sta di tutto. E adesso voltati. Fammi vedere il culo». 

Lei obbedì, rabbrividendo. Qualcosa le diceva, in segreto, che 
quello era uno specialista di culi. Altro schiocco di labbra. Silenzio, 
piccola, va tutto bene, si disse. 

«Siediti su quella poltroncina». 

Adesso era di fronte a lui, che continuava a puntarle contro l'arma 
quasi distrattamente, sicuro di non sbagliare. Gli occhi della ragazza 
calibrarono istintivamente la pistola. Non male, era una 
semiautomatica. Accavallò le gambe con indifferenza, cercando di 
dimostrare che sentiva tutto meno che paura. 

«È curioso...» disse con la voce più tranquilla del mondo. 

«Cosa?». 

«Che non hai cambiato il tuo nome». 

«Come fai a saperlo?». 

«Informatica di qualità. Banche straniere, trasferimenti di denaro, 
compagnie fantasma, affari in luoghi strani come la Striscia di Gaza... 



». 

«Hum... vedo che hai fiutato abbastanza e per un bel po' di tempo. 
Sei in gamba, maledettamente in gamba. Ti dirò che non ho cambiato 
nome perché mi sentivo sicuro. E ho sbagliato. Ma anche perché 
troppi nomi rischiano di farti commettere degli errori. E perché sono 
un rispettabile cittadino». 

«Anche la polizia la pensa così» mormorò lei. «Curiosamente molti 
credono che Félix Linde ci stia aiutando». 

«Sì?». 

«Due terroristi schedati sono morti. Qualcuno li ha uccisi». 

«E tu e il tuo apparecchietto vi siete messi a frugare fino a giungere 
a una conclusione...». 

«Sì». 

Lucia Olmos capì che avrebbe dovuto provare paura, una paura 
assoluta, invece non sentiva nulla per una sola ragione. Adesso si 
rendeva conto - forse per la prima volta - che l'inquietudine 
intellettuale era più forte della paura. Lei voleva sapere, voleva sapere 
di più. Aveva letto sui libri - e solo sui libri - che molta gente era 
morta per questo. 

«E qual questa conclusione, sorella?». 

«Che sei legato a qualche gruppo antiterrorista, anche se al 
momento non sappiamo quale». 

«In effetti vi ho dato una mano». 

Lucia Olmos quasi sorrise, quasi provava piacere. Stava arrivando 
da sola dove voleva arrivare, ad avvalorare la propria tesi. Lucia 
sapeva che il piacere poteva stare in molti posti, anche se ancora 
ignorava che a volte si trovasse tra le gambe. E a lei che importava? 

«Insomma, riconosci di aver ammazzato quei due arabi». 

«Erano due apprendisti. Il mondo è pieno di apprendisti terroristi, 
apprendisti poliziotti, apprendiste puttane...». Lei rimase immobile. 

«Ma stavano preparando qualcosa...». 

«Certo. Un sanguinoso attentato, peggio di quello dei treni di 
Madrid; se allora cadde un governo, figurati cosa sarebbe capitato 



adesso. Nella politica estera di molti paesi, per esempio». 

«Ma tu...». 

«Ti stai chiedendo come facevo a saperlo? Be', lo sapevo per una 
semplicissima ragione, tanto che tu stessa hai trovato prima la risposta 
sulla tastiera magica: grazie ai trasferimenti bancari. Senza uomini 
come me, questi apprendisti non vanno lontano». 

«E loro ti conoscevano...». 

«Col cazzo che mi conoscevano! Mentre morivano si do- 
mandavano ancora chi fossi». 

Fu allora che lei capì. Se l'uomo dai grandi occhi parlava tanto era 
perché non pensava di lasciarla uscire viva di lì. Capiva che l'unica 
cosa da fare era fuggire, fuggire... L'inferno era ai suoi piedi. Ma le 
parve incredibile che il pericolo, la morte, potessero trovarsi lì, in 
pieno Paseo de Grada. Incredibile. 

E lì c'era anche la voglia, la voglia di sapere tutto, un piacere che le 
si era infilato nel cervello come un vermetto bianco. 

«L'attentato si stava organizzando nella Striscia di Gaza?» chiese. 

«Hai gli indizi sufficienti per sapere che è proprio così. Quella è 
zona di terroristi, ma di terroristi a buon mercato. Solo gli infelici si 
infilano un candelotto di dinamite nel culo pensando al paradiso di 
Allah. Bisogna pensare ad altre cose: l'influenza politica, l'equilibrio 
del potere, il denaro e il rispetto che impone sempre la morte. I popoli 
che sanno uccidere, qualsiasi sia il procedimento scelto, sono popoli 
che si sanno guadagnare il rispetto. E adesso dimmi che hai voglia di 
vomitare». 

Lucia sussurrò: 

«Ho voglia di vomitare». 

«E allora fallo, ma non piangere per quei due che ho ucciso. Gli 
apprendisti sono sempre a buon mercato: per le strade di Madrid o di 
Barcellona, la polizia li becca che non si sono ancora nemmeno 
infilati la jellaba e ci piscia sopra. E poi li avevi già sotto controllo, 
con le mani nel sacco; eri arrivata da sola fino a loro, e pensare che tu 
pure sei un'apprendista». 



Silenzio. Lucia senti la gola insopportabilmente secca. Le sue 
gambe smisero di esistere. Dalle finestre chiuse entrava appena un filo 
di luce, ma le faceva lo stesso male agli occhi. 

«Comunque» aggiunse Linde, «l'idea madre era buona, molto 
buona. Io li ho eliminati affinché nessun altro potesse realizzarla: nelle 
mie mani era realtà, nelle loro era solo un sogno. Nelle loro mani 
c'erano solo monete; nelle mie c'era una montagna di soldi». 

La voce di Lucia tradì appena una vibrazione quando chiese: 

«Per questo lo fai? Per soldi?». La voce di Linde, invece, fu opaca 
quando rispose: «Lo faccio per una torre di mill e metri». 



44. Non piangere, piccola 


Lucia Olmos non capì. Lei si considerava sveglia, esperta a 
decifrare le parole, ma quelle di Félix Linde non le capì. La sorpresa 
le fece addirittura dimenticare che doveva fuggire, lasciarsi indietro 
quella spaventosa solitudine. 

«Una torre?» balbettò. 

«SI, la torre più alta del mondo. Un chilometro, mille metri messi 
uno sull'altro. La costruiranno a Dubai. Dubai è l'esempio del mondo 
moderno, del capitalismo senza nemici. E il mondo del denaro 
assoluto». 

La ragazza aprì la bocca come se stesse per dire qualcosa, ma non 
potè. Continuava a non capire. 

Félix Linde doveva provare anche piacere nel pronunciare quelle 
parole, doveva avere nelle meningi quello stesso vermetto bianco. 
Continuò: 

«Una donna sveglia come te saprebbe indicare perfettamente su 
una piantina dove si trova Dubai: è un emirato arabo. Se non fosse per 
il petrolio, li non ci sarebbero altro che sabbia, pulci e ossa calcinate, 
ma il petrolio è un mondo, magari non il mondo futuro, ma di certo 
quello presente. Grazie al flusso di denaro, Dubai costruisce nel 
deserto mari con isole artificiali, residenze di un lusso inimmaginabile 
e ora, come se non bastasse, sta costruendo il grattacielo più alto del 
mondo. Naturalmente per costruirlo ci vogliono gli schiavi, come ce 
ne vollero per costruire le piramidi, anche in un capitalismo ormai 
senza nemici, ma che importa?». 

Lei disse: 


«Continuo a non capire». 

«In fondo è molto semplice. Ti ho parlato prima di terroristi 
disgraziati disposti a morire per Allah. Adesso forse ti dovrei parlare 
di un terrorista, o meglio, di un gruppo di terroristi per nulla 
disgraziati, che tra l'altro non credono ai paradisi fittizi di Allah, ma a 
quelli fabbricati da loro stessi. Sanno che si può comandare in 
Occidente per mezzo del dio denaro, e lo stanno già facendo da anni, 
come per una specie di vendetta storica, ma si può dominare 
l'Occidente anche con il terrore. Non puoi certo negarlo». 

Lucia annuì sbattendo le palpebre. Certo che lo sapeva. Era di 
questo che si stava occupando, e grazie a questo sperava in una 
promozione. 

«Bene... immagina un potente, potentissimo gruppo bancario 
ostacolato dalle leggi occidentali, soprattutto in questi momenti di 
crisi. Il mercato comune è molto chiuso, ha le proprie regole, e adesso 
i suoi membri operano in accordo per evitare il peggio. Il denaro non è 
sempre benvenuto se non lo puoi controllare. Quel gruppo vuole 
portare soldi, cambiare alcune regole e imporre la propria volontà. 
Cosa vuoi che ti dica? I Paesi arabi ricchi stanno finanziando il 
terrorismo affamato della Striscia di Gaza, come gli ebrei americani 
finanziarono Israele. Lo sanno tutti, ma nessuno fa nulla. E adesso 
immagina che un uomo intelligente, che sa muovere il denaro 
internazionale, entri in contatto con quel gruppo e si offra di lavorare 
per lui». 

Lei non ebbe dubbi che quell' "uomo intelligente" fosse proprio la 
persona che le stava davanti. Tuttavia non batté ciglio. 

«Quell'uomo intelligente» continuò lui «ha dato soldi ai terroristi a 
buon mercato, che stanno preparando qualcosa di grosso. I suoi 
benefici? Le commissioni per i movimenti di denaro e la differenza tra 
i ricavi e le spese. Non è granché rispetto a quanto si può guadagnare. 
Ma immagina che davanti all'uomo intelligente si presentino due 
fattori: uno è il potente gruppo che spera di ottenere benefici, morali e 
materiali, dal terrore; l'altro è il gruppetto di terroristi disperati che 



servono solo a morire, ma che stavolta, con mia grande meraviglia, 
hanno ideato un piano incredibile». 

«Quale piano?». 

«Uno che non fallirà come sono falliti tanti altri». 

Davanti all'espressione dubbiosa della ragazza, Linde continuò: 

«Il piano è talmente perfetto che l'uomo intelligente si rende conto 
di poterlo sfruttare, di poterlo vendere al gruppo di Dubai e di ottenere 
ciò che non avrebbe nemmeno immaginato. Problema: i morti di fame 
non possono realizzarlo, anzi, sono ormai di troppo». 

«Pertanto devono morire...». 

Nella testa di Lucia passarono come un lampo i due delitti di 
Vallvidrera. I sospetti di Méndez. Gli indizi su qualcosa di grosso in 
preparazione, difficile da decifrare. Ma se "l'uomo intelligente" le 
stava parlando in quel modo, era perché non aveva intenzione di 
lasciarla in vita. E allora il terrore si impossessò di nuovo della sua 
gola, le impedì di respirare. 

Tuttavia conservava ancora una speranza. Disse con voce calma: 

«Quella pistola fa troppo rumore. Non puoi usarla qui. La 
sentirebbero e saresti fregato». 

~v 

«E un mio problema, signorina Pardo. E adesso ti dirò ancora tre 
cose: l'attentato passerà alla storia, morirà molta gente e nessuno saprà 
chi ha pagato. Solo io». 

Félix Linde si alzò e smise di minacciarla con la pistola. Strano, 
stava quasi sorridendo. A un tratto lei capì di avere davanti un uomo 
di mondo senza alcun sentimento, di quelli che uccidono con una 
risata dopo averti offerto da bere. 

«Solo una cosa non mi riuscirà» sussurrò Linde, «solo una 
maledetta cosa». 

«Ossia?». 

«Mi piacciono le donne come te: hai sempre tenuto il culo 
appiccicato alla sedia, ma proprio per questo penso che dovresti 
muoverlo un po'. La tua lingua è servita solo a dare informazioni, e 
proprio per questo converrebbe muovere anche quella. Il mio difetto è 



che mi piacciono le donne, e pure le bambine, ma stavolta non potrò 
fare niente con te. È l'unica cosa che non mi riuscirà». 

Lucia Olmos rabbrividì, ma pensò che non avrebbe osato toccarla. 
Ci sarebbe stata una colluttazione, dunque per lui era troppo 
pericoloso. Certo che, in fondo al suo cervello, il vermetto bianco le 
diceva che le sarebbe convenuto. Se il tipo si fosse distratto, forse... 

«Qualcosa mi dice che non ti dispiacerebbe del tutto, te-soro» 
pensò Linde a voce alta. 

Di nuovo il sorrisetto, di nuovo gli occhi fissi dell'uomo, quegli 
occhi che invadevano tutto. 

E a un tratto la situazione cambiò. A un tratto Félix Linde sorrise 
con gentilezza. 

«Non c'è ragione per non essere amici» disse dolcemente. «Anche 
tu ci potresti guadagnare. Potrei offrirti da bere e ne parleremmo con 
calma». 

Le indicò con un gesto di avvicinarsi al frigorifero che si trovava in 
fondo alla stanza, il frigo gigante. Il gesto non era minaccioso, al 
contrario, sicché lei si alzò in piedi senza smettere di guardarlo, 
pensando che così avrebbe guadagnato tempo. 

La ragazza sussurrò: 

«Sei pazzo. Sai perfettamente che un attentato simile non potrebbe 
realizzarlo nessuno. Fallirà». 

«Mi sorprende che una puttana come te pensi questo, te-soro. Sai 
che posso farlo e, inoltre, se ti punto la pistola alla gola dovrai 
dimostrarmi di saperlo succhiare». 

Il brivido che sentì Lucia Olmos fu tale da trasmettersi all'aria. Le 
sue gambe tremavano, stavano per cedere. Félix Linde era 
sconcertante, era molti uomini in uno. A un tratto sorrise e disse: 

«Non so perché ti spaventi... Ti ho detto che voglio solo parlare. E 
bere qualcosa con te». 

Si avvicinò al frigorifero. Lo sportello faceva resistenza, e lui faticò 
ad aprirlo. E allora si vide cosa c'era all'interno. Non c'erano bibite, 
non c'era nulla. 



Nulla? 

Solo una bambina raggomitolata in posizione fetale, con il viso 
rivolto verso l'alto, verso la parte superiore del frigo, come rivolto a 
un cielo promesso. Era una bambina bellissima. Una bambina Down. 

Aveva la pelle sottile e bianca. E stava piangendo. Ma le lacrime 
nei suoi occhi si erano congelate. 

Il brivido percorse il corpo di Lucia Olmos come una frustata. Le 
ginocchia cedettero, la bocca tremò. Ma la voce tranquilla dell'uomo, 
incredibilmente tranquilla, la restituì a un mondo in cui le cose non 
sembrano mai vere. 

«Non aver paura, non è lì da molto: non è morta». 

E la tirò fuori. La bambina gemette, e questo fu un breve sollievo 
per Lucia, in quel mondo di orrore. Almeno non era morta. Cercò di 
trovare in quelle tenebre un ultimo raggio di luce. 

E poi il fendente. 

Nemmeno se ne accorse. 

Il coltello le si era conficcato in fondo al cuore, ma Lucia non si era 
accorta di nulla. Sentiva solo che l'oscurità diventava più fitta, sentiva 
che la stanza le girava intorno. Vide alcune ombre. E curioso, pensò 
come in un magico addio. Prima c'erano dei grafici vicino alle 
finestre, forse qualcuno c'è ancora. Non si accorse nemmeno di 
cadere, perché l'uomo la sosteneva. 

La spinse all'interno del frigorifero. 

«Magnifico» udì in lontananza, «adesso c'è spazio». 



45. La nostra dose di felicità 


Sì, tutti sono felici, i bastardi. 

Méndez guardò da terra YAtlantic, ammirò la sua maestosità, 
l'eleganza, le scale addobbate con ghirlande, le ringhiere da cui si 
affacciavano tantissime persone che si erano riproposte di essere 
felici. Cercò di contare i piani della nave ma gli girava la testa. Lui 
non aveva manie di grandezza, era ancora un uomo legato al vecchio 
porto, all'avventura dei battelli. 

L'ambiente festoso, confortevole, ricco, gli fece di nuovo girare la 
testa. Méndez si diresse a una delle scalette con l'invito in mano, un 
invito che gli aveva dato un'associazione benefica di cui era socio, ma 
si fermò per mandar giù la saliva amara, l'acidità. Per un attimo gli 
venne voglia di gridare. 

Lì c'era la bambina... 

Lì c'era il suo vestito bianco, la figura snella che iniziava ad 
arrotondarsi un po' e che, di colpo, pareva essersi arrotondata molto di 
più, il suo viso innocente. Lì c'era la bambina. 

Méndez sentì per la prima volta che le gambe non lo reggevano, 
che gli mancavano le forze e parevano velarsi quegli occhi con cui un 
tempo terrorizzava le strade. Sentì che tutto gli girava intorno perché 
lì c'era la bambina. 

Ma non era solo questo. 

Ciò che sconvolgeva Méndez, ciò che gli faceva venire voglia di 
gridare e di mordere, era la persona che accompagnava la bambina, 
una persona che non avrebbe mai immaginato. 


«Fanculo il giudice!» aveva urlato Méndez qualche ora prima. «Io 
non aspetto! Me ne frego dei loro ordini! I giudici affanculo, le giudici 
a letto!». 

Non era il linguaggio di un poliziotto desideroso di fare carriera, 
naturalmente. Non era raccomandabile, non rispecchiava nemmeno la 
verità, però certe volte era il suo linguaggio. 

Qualche ora prima della festa sulMt/antz'c, il vecchio poliziotto 
aveva già voglia di mordere. 

Era tornato nel palazzo di Paseo de Grada dove Lucia Olmos 
pensava di investigare. La giovane non si vedeva da nessuna parte, e il 
suo cellulare era sempre spento. Una ruga verticale era comparsa sulla 
fronte di Méndez, che non era disposto ad aspettare oltre. 

L'antico portone attraverso cui un tempo passavano le carrozze con 
i cavalli. Gente che entrava e usciva, troppa gente. 

E il portiere. I portieri sono persone che notano tutto, dunque era 
opportuno parlare con lui. Méndez gli mostrò il distintivo, su cui più 
di una drag queen aveva sputato nella solitudine delle strade. A volte 
bisogna seguire le regole, Méndez. Pertanto, Méndez la sera prima 
aveva detto: 

«Poco tempo fa una ragazza bionda è salita al terzo piano. L'ha 
vista?». 

«Si. E salita e poi è scesa di nuovo. Un attimo dopo è tornata e ha 
incontrato sulle scale l'inquilino di quell'appartamento. Hanno parlato 
e poi sono andati su». 

«E sono scesi?». 

«Io non li ho visti, ma non significa niente. Per me è impossibile 
vedere tutto. A volte non sono nemmeno qui». 

«Capisco». 

«A volte mi assento un minuto... Potrebbero essersene andati». 

«Soprattutto se non usano l'ascensore e cercano di uscire mentre lei 
non c'è. Ma è possibile che li possa trovare ancora di sopra?». 

«Certo, può darsi». 

«Lei ha la chiave?». 



~v 

«Hanno cambiato la serratura da poco e non me l'hanno data. E 
stato quando hanno installato la telecamera di vigilanza. Se vuole 
vengo con lei». 

«Non c'è bisogno. Suonerò». 

E questo aveva cercato di fare Méndez, oltre a bussare. Ma niente. 
Dentro, il silenzio era totale. La telecamera non era in funzione, era 
solo un occhio morto. 

Méndez era sceso, mentre la sua inquietudine e la sua rabbia 
aumentavano. Di nuovo gente che andava e veniva, e di nuovo il 
portiere. 

«Chi è rinquilino?». 

~v 

«E una ditta, come avrà visto, ma viene solo un signore, ogni tanto, 
io lo vedo a stento. A meno che non venga di notte, quando non ci 
sono... Non credo svolga una grande attività, perché non ho visto né 
impiegati né clienti. Certo che per un po' ho pensato che lì si tenessero 
delle riunioni, perché hanno portato un frigorifero enorme». 

«Riunioni?». 

«Lo credevo, ma sbagliavo. Pare che la ditta si trasferisca. Oggi, 
che coincide con la fine della settimana, è l'ultimo giorno. Mi hanno 
chiamato dall'agenzia immobiliare. A partire da lunedì verranno a 
pulire l'appartamento, a ritirare quello che c'è e a rimettere il cartello 
AFFITTASI». 

«Insomma, sabato e domenica l'ufficio sarà vuoto...». 

«SI, signore». 

«Mi dia il telefono dell'agenzia». 

«Aspetti che lo cerco... Sì, eccolo qui». 

Méndez si mise in un angolo dell'androne e telefonò, ma non 
rispose nessuno. Certo, ormai è tardi, pensò. Il venerdì sera era già 
tutto chiuso, gli impiegati se n'erano andati e per alcuni lavoratori 
iniziavano i bagordi che sarebbero finiti il lunedì mattina, quando si 
sarebbero messi in mutua. Non c'era più niente in cui credere, non ci 
si aspettava più nulla e, pertanto, da venerdì a lunedì non c'era niente 
da fare, se non ingoiare una pillola fatta di tempo. 



E intanto, l'ufficio al terzo piano rimaneva chiuso. Due giorni interi 
in cui sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa... Benedetta Lucia 
Olmos, appassionata di computer che voleva fare carriera. 

Méndez si chiese dove potesse essere e senti aumentare il cattivo 
umore. 

Il vecchio poliziotto telefonò allora al commissario Monterde e lo 
trovò. Doveva essere tutto normale, perché il capo pronunciò la sua 
frase di protocollo: 

«Cazzo, Méndez». 

Il mondo girava ancora. 

«Come può buttare giù la porta di un'abitazione privata da solo, 
Méndez? E per quale motivo? C'è un'urgenza speciale? C'è flagranza 
di delitto? Allora non mi complichi la vita, che abbiamo già una 
pessima fama. Vada dal giudice e gli chieda un mandato». 

«E se non me lo dà?». 

«Be', glielo smeni se è un uomo, se la scopi se è una donna». 

Bel linguaggio. Il capo era in forma e il paese era vivo anche il 
venerdì notte. Una volta la notte del venerdì era la vigilia del sabato, e 
anche di sabato si lavorava, pensò Méndez. Ma non avrebbe aspettato 
tanto. Fanculo la legge. Se gli altri non volevano far niente, lui Sì. 
Chiamò Padilla, alias Cavatappi, che era uscito di galera la settimana 
prima. Cavatappi protestò: 

«Adesso non posso, Méndez, sono qui con una». 

«E che cazzo fai?». 

«Pratica». 

«Be', allora continui dopo, Padilla. Se devi pagare un supplemento 
per la stanza te lo pago io. Che lei aspetti, che faccia pratica da sola». 

«Fanculo, Méndez». 

«Porta i ferri. Tutti quanti. Porta tutto tranne lei». 

E Méndez gli diede l'indirizzo. La gente entrava e usciva ma non 
badava a lui, fermo a un lato del portone. Il portiere se n'era andato. 



Il cattivo umore di Méndez aumentava e ormai faceva i grumi 
perché Padilla tardava. Ma finalmente lo scassinatore di porte lo 
raggiunse, anche se non aveva finito di fare pratica. Aveva tutto il 
materiale, incluso un cric pneumatico per buttare giù la porta. Doveva 
dimostrare di essere un uomo d'onore. 

«Tutto questo è illegale, Méndez». 

«Non lo so, non ho potuto consultare il codice penale. Leggo solo 
La guida ai divertimenti». 

«Come sa le devo un favore, Méndez, ma con questo siamo pari. 
Non le devo più niente». 

Méndez non protestò perché sapeva che l'altro aveva ragione. 
Salirono al terzo piano. Cavatappi tastò la serratura. 

«Non è una serratura particolare. In dieci minuti la apro». 

E iniziò a lavorare senza dire una parola di più. Era in forma, 
perché in carcere gli davano permessi se in cambio riparava qualche 
serratura. Non furono dieci minuti ma dodici, ma alla fine ci riuscì'. 

«Io ho finito, Méndez, ma non commetterò l'errore di oltrepassare 
la soglia. Da questo momento è lei a sbattersene della legge. E attento 
a non farsi scappare il mio nome». 

«Sai che sono un uomo d'onore, Padilla». 

«Lo era». 

Dalla finestra in fondo penetrava solo un debole chiarore, di modo 
che le pareti si distinguevano appena, ma non avevano staccato la 
corrente, perché a destra si udiva il ronzio di un frigorifero in 
funzione. Méndez a tentoni trovò un interruttore e tutto si illuminò. 
Vide che c'erano pochissimi mobili di scarso valore, il che dimostrava 
che l'ufficio serviva solo come semplice copertura. Sull'unica 
scrivania c'erano dei grafici a simulare che qualcuno stava lavorando. 
Con le finestre chiuse, quasi non si sentiva il traffico del Paseo de 
Grada. Si aveva la sensazione che da tempo lì non vivesse nessuno. 

Méndez controllò l'unico armadio e aprì i cassetti della scrivania. 
Niente. Entrò nel piccolo bagno e osservò ogni minimo particolare 



con occhi in cui iniziava ad affacciarsi l'angoscia. Nel lavandino non 
gli sfuggì un particolare, abituato com'era a notare tutto tranne la virtù 
umana: un capello lungo e biondo che si distingueva appena e che, 
dalla lunghezza e dalla consistenza, doveva appartenere a una donna 
giovane, forse una bambina. Lì accanto c'era un'altra piccola stanza 
con due piastre elettriche e una dispensa con dei cibi in scatola; 
qualcuno doveva aver vissuto lì per un po', e aveva usato quel 
cucinino e il bagno. Gli occhi di Méndez si erano fatti così penetranti 
e fissi che tornarono a essere gli occhi di un serpente. 

Forse nel frigo c'era altro cibo e, dunque, altri indizi. Méndez notò 
che era grande e nuovo, tirò la maniglia e lo aprì. 

Il corpo di Lucia Olmos quasi gli cadde addosso. Con le labbra 
contratte in una smorfia, le dita rigide, la camicetta in-sanguinata, le 
gambe da brava bambina. 

Sì, questo era accaduto a Méndez prima di dirigersi poco a poco 
verso la scaletta della nave di lusso, provvisto dell'invito fornito 
dall'ente benefico. Era una luminosa mattina di sabato, il sole 
splendeva su tutte le parti metalliche e la musica suonava allegra, 
come si faceva nei vecchi film per salutare i transatlantici degli anni 
Trenta. 

Tutto lì era spettacolare, allegro, raffinato, ma soprattutto benefico. 
Per una volta i disgraziati di questo mondo, bambini dell'orfanotrofio, 
degli ospedali, dei centri minorili, venivano ricevuti dai fortunati di 
questo mondo, per vivere qualche momento che non avrebbero vissuto 
mai più. Si dava a tutti un grammo di illusione, giacché non gli si 
poteva dare un grammo di speranza. 

Una di quelli senza speranze era Nadia, la bambina che stava 
salendo la scaletta tenendosi per mano a una donna. 

Qui c'è il tuo vestitino bianco, Nadia, qui le calze da bambina delle 
elementari, qui la tua lingua che è servita per il piacere degli altri. Qui 
c'è la pietà che si è accorta di te solo una volta, Nadia, e tutti gli spiriti 
del bene ti chiedono di guardarla perché non la rivedrai. Qui c'è la 



gente che finora non ti ha guardato, e la musica che non conoscevi e 
che non ascolterai più. 

Méndez ti sta guardando dal basso, tra la gente in attesa di salire, 
ma tu non lo sai, e non sai nemmeno chi sia Méndez, il cui sguardo sta 
perforando i corpi. I suoi occhi non si distolgono un istante da te, e in 
questo momento sei per lui l'unica persona che esiste al mondo. Tu, 
bambina dagli occhi quieti in cui nessuno ha mai voluto leggere un 
sentimento. 

In effetti, Méndez la teneva d'occhio mentre aspettava il proprio 
turno. Il poliziotto aveva visto Nadia nel giardino della casa di 
Vallvidrera, mentre giocava con l'altra bambina e, pertanto, sapeva 
che, benché fosse molto bella, si sarebbe arrotondata con il tempo, la 
linea della vita sarebbe scomparsa, e avrebbe mostrato con gli anni 
una certa goffaggine nei movimenti, che ancora non aveva. E fu allora 
che Méndez e i suoi occhi da serpente captarono qualcosa che forse 
non aveva notato nessuno: la bambina pareva grassa, la vita era meno 
segnata, aveva più seno e più pancia. Tutto questo non poteva essere 
accaduto in pochi giorni e, dunque, per Méndez le cose erano chiare. 

Aveva voglia di spegnere la musica e di gridare il proprio odio. 

Perché sapeva cosa significava... Nadia aveva addosso un carico di 
esplosivo! Sotto il vestito bianco c'erano cento bombe! La bambina 
sarebbe saltata in aria, in mill e pezzi, era la suicida che non sapeva 
cosa fosse il suicidio, che non aveva mai pensato di morire! 

Una sola chiamata avrebbe attivato il detonatore che si portava 
addosso trucidando chissà quante persone. 

Méndez trattenne un ululato. Sentì nascergli dentro una forza 
sconosciuta, una strana bestia. 

Ma non era solo per Nadia, non era solo per lei. Era per il suo 
cuore a pezzi, sempre che Méndez avesse mai pensato al proprio 
cuore. Era per la donna che teneva Nadia per mano... 

Era perché lui la conosceva bene, perché avevano camminato 
insieme per le strade del quartiere, le strade dell'oblio e i caffè degli 
uomini morti. Era perché quella donna camminava e respirava grazie 



a lui, a Méndez, il fottuto Méndez che in fondo, al proprio cuore ci 
pensava. Era perché la donna aveva una storia e un nome, e lui lo 
sapeva, perché si trattava di Sandra... Sandra, Sandrina, Bambina! 



46. Voi che state per morire 


Il volto di Méndez si era trasformato in una maschera, adesso gli 
occhi da serpente erano così piccoli e fissi da trapassare la pelle 
umana come punte di metallo. 

Perché airimprovviso tutto tornava, aveva capito. Méndez non 
aveva sufficienti informazioni, e pensò che i dati completi li dovesse 
avere Lucia Olmos, ma Lucia era morta. Non avrebbe più potuto 
aiutarlo, nemmeno usando il computer del Padre Eterno. 

Ma il cervello di Méndez in quei momenti era un computer 
maledetto in cui si mescolavano frammenti di frasi, cose sporche che 
aveva pensato e cose orribili che aveva visto. Il computer maledetto 
conteneva immagini del passato, come la casa di Vallvidrera dove 
tenevano rinchiusa la bambina e i corpi degli aspiranti terroristi 
accarezzati da una pallottola. Conteneva tutto ciò che Lucia Olmos era 
riuscita a scoprire. Si ricordò della maitresse morta accanto allo 
stupratore di brave bambine. Pensò che Nadia doveva essere stata 
rapita lì, sulla scena del doppio crimine, e portata di notte nell'ufficio 
di Paseo de Gracia. Non era difficile farlo a una persona che non 
aveva volontà propria. Non era così difficile legarla e imbavagliarla. 
Ed era ancora meno difficile rinchiuderla nel frigo se fosse arrivato 
qualche intruso. Mezz'ora nel frigo a bassa temperatura non uccideva. 
No. 

E adesso Nadia era lì, trasformata in una bomba umana, in visita 
alla nave con il sorriso ingenuo di chi per la prima volta ode la musica 
e delle voci amiche. Lì c'erano le autorità, i rappresentanti delle 
banche che patrocinavano la festa; lì c'erano l'ammiraglio, il sindaco, 


il presidente della Generalitat, il capo della polizia, tutte le forze vive 
che presto sarebbero diventate forze morte. Lì c'erano le loro mogli e 
forse anche le loro amanti, lì i bambini innocenti e poveri di cui, per la 
prima volta nella loro vita, qualcuno si era ricordato. 

Lì c'era Nadia. 

E lì si sarebbe prodotto il più grande massacro mai commesso in 
Europa. 

Méndez digrignò i denti. 

E le sue labbra pronunciarono un elogio con tutta la dolcezza del 
mondo: 

«Figlia di puttana». 

Perché era Sandra a condurre per mano la bambina. Perché era lei 
che serviva da strumento per il massacro. Lei, lei, lei. 

Méndez non poteva crederci. Il suo cervello accumulava dati, piste, 
ricordi, frasi senza senso, maledizioni senza un ordine. Puttana, 
puttana, puttana. Méndez non capiva niente ma iniziava a capire tutto. 

La prima cosa che pensò fu di ululare: "Portate via di qui quella 
bambina...!". 

Ma sapeva di non poterlo fare perché sarebbe stato peggio. Il 
detonatore si sarebbe attivato con una telefonata e, qualsiasi cosa 
avesse fatto, la chiamata sarebbe stata fatta in meno di un secondo. 
L'esplosione avrebbe sventrato la nave. E quelli che avessero cercato 
di aiutare Nadia sarebbero stati i primi a morire. Se lui avesse agito 
adesso, si sarebbe scatenato l'inferno. 

Digrignò di nuovo i denti. Benché non fosse più un uomo agile, 
salì i gradini due a due. Le signore che gli stavano davanti 
protestarono. Un ufficiale di guardia fece il gesto di trattenerlo, ma in 
modo educato, perché pensava che Méndez fosse un'autorità. Lo 
pensava perché il poliziotto aveva l'espressione sufficientemente 
incazzata. 

«Rispetti la coda, signore». 

Méndez nemmeno lo udì. Vedeva solo la calca di persone, la 
bambina-bomba, la donna che l'accompagnava e la conduceva al 



massacro. Vedeva solo l'orchestra, impostata e solenne, un'orchestra 
barocca. I bambini, quelli che andavano a morire, parevano stregati e 
si accalcavano davanti ai musicisti. 

Vide Nadia sorridere. Anche lei era come stregata. 

Per la prima volta qualcuno si ricordava di lei! 

Gli occhi di Méndez calcolarono la distanza che ancora lo separava 
dalla bambina; era poco più di un balzo, ma da anni Méndez non 
saltava, nemmeno su una donna disposta a tutto. E poi, se si fosse 
mosso troppo in fretta, avrebbe richiamato l'attenzione e ci sarebbe 
stata l'esplosione. 

A un tratto si fermò. Le gocce di sudore gli colavano fino in bocca. 
Cercò di pensare. 

Sapeva che sarebbe bastato telefonare per attivare l'esplosivo, 
anche da molto lontano, anche da un'altra città. La disperazione disse 
a Méndez che non ce l'avrebbe mai fatta. 

Ma questa stessa disperazione gli disse qualcos'altro, e tornò a 
mettere in moto il suo computer maledetto; chi avrebbe digitato il 
numero della morte doveva osservare tutto da una certa distanza, una 
distanza di sicurezza, perché se non sapeva dov'era la bambina non 
avrebbe nemmeno saputo dove l'esplosione sarebbe stata più letale. 
Non doveva assolutamente perderla di vista. 

Insomma, quel gran figlio di puttana doveva trovarsi lì vicino, 
probabilmente sulla terrazza del porto, dove si accalcavano le persone. 
Gli occhi del serpente cercarono di espandersi, di dominare la visuale, 
di trovare il volto che cercava. Ma qual era? Méndez vide curiosi, 
pensionati, bambini, mamme che in qualche modo partecipavano alla 
festa. C'erano uomini, certo, ma a quella distanza nessuno 
rappresentava qualcosa per lui, e inoltre sapeva anche che il cellulare 
poteva essere in mano a una donna. Chiunque avrebbe potuto 
provocare il massacro mentre un bambino sussurrava: «Mamma, ti 
voglio bene». 

Però Méndez non riusciva a stare fermo mentre il suo cervello 
lavorava. Sbattè contro il sedere di una signorina, le chiese scusa, la 



superò, la signorina strillò e disse che certe cose una volta non 
accadevano. Un nuovo salto e si trovò davanti a Nadia e a Sandra- 
Sandrina. Nessuna delle due l'aveva notato. Sulla pelle di Sandra si 
infilarono le schegge di metallo che gli occhi di Méndez 
sprigionavano. E Méndez le disse, con tutta l'educazione del mondo: 

«Puttana». 

Se fosse dipeso da lui avrebbe buttato Sandra in mare, ma non 
poteva fare alcun movimento brusco per il rischio che qualcuno se ne 
accorgesse e componesse il numero fatidico. Anche se un'altra cosa lo 
trattenne e per un istante lo fece impallidire. 

L'espressione di Sandra. 

In lei c'era tanto stupore, tanta incomprensione davanti all'insulto, 
che il vecchio poliziotto si rese istantaneamente conto che lui non 
sapeva nulla, ma nemmeno lei. 

Riuscì a borbottare: 

«Cosa ci fai qui, Sandra?». 

«Non lo vede? Accompagno la bambina». 

«Perché?». 

Méndez non pensava che da un momento all'altro sarebbe potuto 
saltare in aria. In realtà non riusciva a pensare a niente. Il valzer 
dell'orchestra, per quanto dolce, gli martellava nelle orecchie. 

«Dimmi la verità... Dimmela, perché da te dipende la vita di Nadia. 
Tu non la conoscevi nemmeno. Perché l'hai portata qui?». 

«Me l'hanno chiesto». 

«Maledizione... chi?». 

«L'uomo che mi ha aiutata a scappare dall'ospedale». 

Improvvisamente Méndez capì qualcosa, anche se gli sarebbe 
servito a poco. Capì che Sandra aveva avuto bisogno di aiuto per 
fuggire. Non aveva soldi, non aveva vestiti, non aveva nulla... 
Qualcuno aveva dovuto aiutarla per forza. Ma chi?... Méndez si stupì 
di non averci pensato prima. 

«Chi è?». 

«È venuto a trovarmi. Le visite non erano proibite... E mi ha offerto 



un piano di fuga così facile e coerente che ho accettato». 

«Ma a te non importava più di niente... Volevi solo morire, ed era 
lo stesso farlo in ospedale o per la strada. Perché hai accettato la sua 
proposta?». 

«Per la bambina». 

Per Méndez fu come ricevere uno schiaffo. Solo sentir menzionare 
la bambina gli fece male. Ma continuava a non capire, sicché fece uno 
sforzo per domandare: 

«Se tu quel tipo non lo conoscevi, nemmeno lui conosceva te. 
Perché è venuto a cercarti?». 

«Io ero tristemente famosa. Ero una stella, Méndez, anche se solo 
una sporca stella nera. Il mio volto era apparso anche in televisione. 
Lui sapeva chi ero e dove mi trovavo». 

«E cosa ti ha detto della bambina? Tu non conoscevi nemmeno 
lei». 

«Iniziò a farmi vedere dei ritagli di giornale. Riportavano la notizia 
di un doppio delitto avvenuto poco tempo fa. Me li fece leggere. 
Erano notizie ricche di particolari». 

Méndez senti per un momento mancargli il terreno sotto i piedi. A 
un tratto iniziò a tirare le fila. Il cervello poteva essere stato 
danneggiato da vini scadenti e grappe contadine, ma funzionava. 

«L'assassinio di un tizio di una certa età che collezionava bambole 
gonfiabili?». 

«Sì. Il giornale non riportava quest'ultimo particolare, ma lui me 
l'ha raccontato. Pareva conoscere molto bene quel posto». 

L'ira era ormai incontenibile, ma il poliziotto non fece alcun gesto. 
Non ti muovere, Méndez, non fare nulla che non si farebbe durante 
una banale chiacchierata. Chi sta per innescare il dispositivo potrebbe 
tenervi sotto controllo. 

«Anch'io ho letto i giornali» disse Méndez. «Dimmi se parliamo 
della stessa cosa, dimmi se insieme a quel tale è morta una donna 
anziana». 

«Si. Parliamo dello stesso fatto». 



«Conoscevo quella donna» disse Méndez in tono caritatevole. 
«Meglio che sia morta. Da anni si dedicava a pervertire le bambine. 
Ed era con lei che viveva...». 

«Nadia». 

Gli occhi di Sandra si chiusero nel pronunciare quel nome. 
Qualcosa parve vibrare dentro di lei, nel suo cervello pieno di morte. 
E qualcosa vibrò anche nel cervello di Méndez, che era pieno di 
ricordi, così tanti che qualcosa che teneva nascosto in essi parve 
frantumarsi in mill e pezzi. 

La casa di Vallvidrera... La donna che viveva lì, la maledetta Adela 
Ponce Valle... I segni di pneumatici sulla strada polverosa e a cui 
avrebbe dovuto pensare prima... Questo significava che c'erano dei 
clienti... Clienti per la bambina. 

Non ci pensare, Méndez, non ci pensare... Il tuo cervello si 
riempirebbe di uccellacci neri. Balbettò: 

«Nessun giornale lo ha scritto, ma di certo avevano portato Nadia lì 
per venderla. Si trovava in quella casa per quel motivo». 

«Sì». 

«Te l'ha detto lui?». 

«Mi ha raccontato tutto con dovizia di particolari, come se l'avesse 
vissuto. Mi è parso tanto orribile da farmi venire voglia di vomitare. 
Ma poi quell'uomo mi ha detto qualcosa che ha cambiato tutto». 

«Cosa?». 

«Che era stato lui a portare via da lì la bambina. Che l'aveva 
salvata. Che la teneva a casa sua affinché non le accadesse niente di 
male. In effetti, l'articolo parlava di una bambina di cui non si era più 
saputo nulla. Era tutto così credibile. A quel punto mi ha chiesto una 
cosa». 

«E cioè?». 

«Di rendere felice quella bambina per un giorno. Aveva due inviti 
per questa manifestazione. Mi ha detto che Nadia aveva bisogno della 
tenerezza e dell'affetto di una donna, che nessuno sarebbe stato più 
adatto di me. Mi disse anche che, una volta conosciuta Nadia, avrei 



potuto occuparmene io, perché non le accadesse quanto aveva subito. 
Gli ho chiesto perché avesse scelto me». 

«E cosa ti ha risposto?». 

«Che conosceva la mia storia ed era sicuro che avrei dato la vita 
per quella bambina». 

E Sandra aggiunse senza guardarlo, mentre le lacrime si 
affacciavano furtive nei suoi occhi: 

•y 

«Era vero. E vero. Io darei la vita per questa bambina». 

La gente si accalcava intorno a loro mentre i camerieri servivano 
tartine, coppe di champagne e ricordi d'altri tempi. Tutte le navi, 
pensò a un tratto Méndez, sono belle perché sono d'altri tempi. 
L'orchestra eseguiva ora un tango di Gardel, di una Buenos Aires 
amara in cui gli uomini suonavano a campanelli muti e le ombre 
stavano in agguato negli angoli. 

«Sandra...». 

«Cosa?». 

«Avevi tutti i motivi di pensare che quell'uomo fosse l'assassino. Ti 
aveva dato troppi particolari per non essere lui». 

Lei chiuse gli occhi. 

~v 

«E vero, ci ho pensato». 

«E allora?». 

«Non ho provato molto disgusto. Quei due esseri, la maitresse e il 
tipo delle bambole gonfiabili, meritavano la morte. Lei che ne pensa, 
Méndez?». 

L'ispettore rispose, con la solita pietà: 

«Che marciscano all'inferno». 

«Ho pensato lo stesso. E se quell'uomo aveva salvato la bambina, 
per me era un eroe. Gli ho creduto. Avrei fatto qualsiasi cosa». 

«Ti ha detto dove aveva nascosto la bambina?». 

«In un ufficio di Paseo de Gracia». 

«Almeno su questo non ha mentito. E tu, dove sei rimasta nascosta 
finora? Tu sei un'evasa». 

«Aveva affittato una stanza in un alberghetto sulla costa, vicino a 



Barcellona. Un albergo a ore, dove non ti chiedono nulla. Tutti 
avranno pensato che eravamo lì per scopare, in realtà mi ha lasciato lì 
sola, promettendo di portarmi la bambina. E così ha fatto. È venuto a 
prendermi in auto con lei e ci ha portate qui». 

Méndez udì di nuovo lo stridio dei propri denti. Il computer 
maledetto del suo cervello si era fermato. Solo due pensieri 
aleggiavano nell'aria, ed entrambi gli facevano male. 

«Sandra» mormorò, «tu non sai bombile verità. Questo sta per 
essere uno dei peggiori attacchi terroristici che si siano mai commessi 
in Europa. Quell'uomo si è impossessato di Nadia perché è un essere 
innocente e indifeso che non si può lamentare e non può denunciarlo. 
Lui... Vorrei ammazzarlo impiccandolo all'albero più alto di questa 
nave, come si faceva una volta, con la differenza che i tipi come lui 
non si impiccavano per il collo, ma per le palle. Devi saperlo una 
volta per tutte, Sandra... La bambina è stata trasformata in una bomba 
umana. Sotto il vestito ne porta un altro, che in realtà consiste in 
un'orribile carica esplosiva, come quella dei kamikaze. Moriranno 
chissà quante persone quando esploderà. Forse a te non importa, 
perché vuoi morire, forse non importa nemmeno a me, ma non 
possiamo permettere che accada questo alla bambina. Né agli altri». 

All'inizio Sandra parve non capire, o se capì non gli credette subito. 
Guardò la piccola, che sorrideva felice perché qualcuno le dava la 
mano e le regalava la musica di un'orchestra. Questa fu la parte che le 
impedì di credere all'orrore. Ma poi, guardando gli occhi di Méndez, 
si rese conto che l'orrore era lì. Esisteva. 

«Ma questo è... è...». 

«Per favore, non sprechiamo il fiato, Sandra. Una semplice 
telefonata da un cellulare può attivare il detonatore, perciò ogni 
secondo è importante. Qualcosa mi dice che quel mostro è qui vicino 
e ci sta guardando, e cercherà di provocare l'esplosione nel momento 
in cui può fare il maggior danno. Cerca di ricordarlo perché questa è 
la cosa più importante che farai nella tua vita. Dimmi com'era». 

«I suoi occhi erano... erano...». 



«Non posso vederli da qui. Dimmi qualcosa di lui che ti ha 
colpito». 

«Indossava... qualcosa di insolito. Un farfallino». 

I denti di Méndez stridettero nuovamente. Per tutti i dia- voli, 
almeno adesso aveva un elemento. I pugni si strinsero e si aprirono 
mentre sul suo volto spuntavano di nuovo gli occhi di serpente. 

Aveva ancora una buona vista, una buona mira e un pessimo 
carattere. Con la sua Colt a canna lunga avrebbe potuto colpire da 
quella distanza qualsiasi persona lo stesse osservando dalla banchina 
del porto. Forse laggiù c'erano cento uomini diversi, ma forse solo uno 
indossava il farfallino, ormai passato di moda. 

E per quell'uomo... la morte! 

Méndez non si era mai preoccupato di rispettare le regole. 

In meno di dieci secondi i suoi occhi percorsero la banchina e la 
balconata sulla quale decine di persone osservavano la nave e la 
cerimonia. Non udì nemmeno gli accordi dell'orchestra, che aveva 
attaccato a suonare una canzone di Frank Sinatra. Gli occhi di 
Méndez, come punte d'acciaio, percorsero ogni volto, ogni collo, 
cercando l'uomo che doveva morire. Tutti i suoi nervi si tesero come 
corde mentre pensava che da un momento all'altro si sarebbe prodotta 
la tremenda esplosione, mentre tutte le cellule del suo cervello 
parevano gridare: 

Adesso. Adesso... ADESSO! 

Lui, Méndez, era ciò che rimaneva di un uomo, ma poteva ancora 
impedire il massacro. 

E i suoi occhi scivolarono sul vuoto, sulla desolazione e l'angoscia. 
Niente... Nessuno degli uomini lì presenti indossava il farfallino. 
Nessuno... 

Fu allora che Méndez, se ancora non l'avesse saputo, fu cosciente 
di trovarsi davanti a uno dei criminali più astuti in quel mondo di 
mostri. Il tizio che cercava aveva fatto in modo che lo ricordassero 
solo per il farfallino... Che lo identificassero per quello... Che lo 
cercassero per quello... E adesso gli sarebbe bastato indossare una 



normalissima cravatta! Al momento decisivo nessuno l'avrebbe 
identificato da lontano... Il mostro aveva vinto. Aveva dato scacco 
matto a Méndez e sarebbero morti tutti. 

Ma c'era ancora una possibilità. I cellulari, maledizione, i 
cellulari... Chi lo teneva in mano poteva essere l'uomo che Méndez 
stava cercando, che avrebbe composto il numero fatidico. 

Si rese conto che nemmeno in questo modo ce l'avrebbe fatta. 
Dozzine di mani impugnavano un cellulare, dozzine di uomini e 
donne li stavano utilizzando per fotografare la nave. 

Méndez seppe con assoluto fatalismo che non avrebbe potuto 
evitare l'ecatombe. Udì, come se arrivassero dal nulla, gli ultimi 
accordi di My Way, guardò la moltitudine in estasi, vide le lacrime 
negli occhi della donna che voleva morire, gli occhi di Sandra- 
Sandrina-Bambina. E vide un sorriso felice sulle labbra di Nadia, che 
per una volta avevano reso felice. 

L'ultimo sorriso. 

E Méndez pensò, mentre scorrevano come in sogno tutti i morti, 
tutte le donne e tutte le strade della sua vita: ADESSO!. 



47. Il bacio del serpente 


La luce era dolce, soffusa e tenera, era la luce con cui gli 
adolescenti sognano di guardare le gambe a una donna proibita. Ed era 
la luce con la quale una ragazza sogna di scrivere la prima lettera 
d'amore, anche se a un uomo proibito. 

La donna che entrò discretamente nell'ufficio di Conde e si chiuse 
la porta alle spalle ricevette quella luce delicata e piena di sfumature, 
ma si rese conto che era una luce oscena. Lo schermo, collocato a un 
estremo della scrivania del capo, illuminava direttamente la sedia su 
cui si sarebbe seduta e da cui avrebbe preso appunti per una lettera. 
Dal rettangolo luminoso spuntava, ai piedi della scrivania, il bordo di 
un tappeto orientale su cui era disegnata una figura femminile distesa. 
La donna appena entrata sentì di appartenere irrimediabilmente a quel 
rettangolo di luce, alla poltroncina in cui avrebbe accavallato le 
gambe e al tappeto su cui era in attesa una femmina sottomessa. 

Conde disse con un sorriso: 

«Si sieda, signora Blasco». 

Il tono era tranquillizzante. Se menzionava il nome del marito era 
perché Conde aveva ben chiaro che lei era una donna sposata. Si 
sedette dove diceva e guardò il capo, ma non accavallò le gambe. 

«Prenda nota per mandare un'e-mail, per favore. È una formalità 
per un atto notarile. L'altro ieri ho venduto il mio yacht a una 
compagnia straniera di pubbliche relazioni e ho ricevuto un buon 
anticipo. L'atto notarile serve a legalizzare il tutto e a riscuotere il 
resto. I compratori sono persone serie». 

«Non sapevo che avesse uno yacht, signor Conde. La segretaria 


che mi ha preceduta non mi aveva detto niente». 

«Quella segretaria se n'è andata quando meno ce l'aspettavamo. Per 
questo non le avrà parlato di cose comunque di scarsa importanza. 
Ah... Dico di scarsa importanza perché non le sto certo parlando dello 
yacht di Onassis. Il mio è solo un dodici metri, però si, è una bella 
barca». 

«Congratulazioni, perché in questi momenti di crisi dev'essere 
molto difficile vendere uno yacht. Se poi non lo usava, meglio 
ancora». 

Conde annuì con un elegante movimento della testa. «Volevo dirle 
anche che l'altra sera mi ha frainteso, signora Blasco. Lei è qui da 
pochi giorni e ancora non mi conosce». La donna non disse nulla. 
Giocherellò penosamente con il suo bloc-notes e non osò sollevare lo 
sguardo. 

«L'unica cosa che le ho detto è che è molto bella e che non 
dimostra affatto i suoi trentacinque anni. Le ho anche detto che a volte 
mi sento molto solo, ma questa la deve prendere come una 
confidenza, non come un'offesa». 

«Na... naturalmente». 

«Forse l'altra segretaria l'avrà messa in guardia dicendole cose non 
vere». 

«Non... non mi ha detto niente». 

«E che a volte si dicono tante sciocchezze... Io cercavo solo di 
offrirle la possibilità di una promozione. So che di questi tempi la vita, 
in generale, non è facile». 

«Certo, signor Conde». 

«Non è nemmeno facile che una ditta come questa assuma una 
donna che non lavorava da anni, che era fuori mercato». 

«Forse non tutto è "mercato", signor Conde». 

«Lo so, lo so... Ci sono pure persone a cui dà fastidio solo la 
parola. Ma mi creda: la realtà è che tutto è mercato, solo mercato. E o 
ti ci muovi bene, o perdi le tue occasioni. Lei, alla sua età, sa che 
quando se ne presenta una bisogna coglierla al volo». 



«Lo so, signor Conde. Nella vita ho imparato molto». 

«Bene, allora diciamo che mi ha frainteso. Io lodavo solo la sua 
classe e parlavo di una promozione». 

«Non mi ha detto nulla di sconveniente». 

«Dalla sua espressione pareva che avessi detto chissà cosa. 
Insomma, meglio che non mi fraintenda più e si renda conto che qui 
ha delle buone opportunità. Forse nella ditta in cui lavorava prima non 
gliene hanno date». 

«Al contrario, mi hanno trattata benissimo. Era una ditta dignitosa 
e seria». 

«Questo significa dare a ciascuno i propri meriti. I meriti bisogna 
guadagnarseli». 

«Senza dubbio, signor Conde». 

«Bene, spero che se li guadagni pure lei. Sono tempi duri». 

«Sempre più duri» disse lei abbassando lo sguardo. 

«Bisogna saper dominare il mercato, amica mia, il mercato... Se 
uno è un poveraccio con un debito di cinquemila euro, gli tolgono 
pure la casa e lo lasciano in mezzo a una strada. Se uno è un 
finanziere con un debito di trecento milioni, è in pericolo. Ma se ne 
deve cinquecento, sarà il suo governo a toglierlo dai guai. E sempre 
stato così, e la gente non se lo ricorda. I politici sono grandi venditori 
di oblio». 

Spostò la poltrona per mettersi di fronte alla sedia della donna e 
aggiunse con un'espressione addolorata: 

«Mi hanno detto che suo marito ha perso il lavoro». 

«Sfortunatamente è vero, signor Conde. Per questo sono tornata 
sul... sul mercato». 

«E ha fatto bene. Allora, torniamo a questa e-mail. Si metta 
comoda per prendere nota». 

«Sono comoda, signor Conde». 

«Sicura?». 

«Mah, forse non del tutto». 

E accavallò le gambe. 



Méndez, a bordo del transatlantico, non sapeva niente di questa 
conversazione, niente delle cosce della donna e niente dello yacht 
venduto da Conde. Tutto questo era successo la sera prima. Méndez 
sapeva, tuttavia, che la catastrofe era inevitabile, che la sua lotta non 
sarebbe servita a niente e che li sarebbe arrivata la morte. 

Perché l'uomo che stava per comporre il numero fatidico doveva 
essere lì vicino, e di certo li stava guardando. Perché un semplice 
movimento della sua mano avrebbe fatto saltare in aria chissà quante 
persone, iniziando dalla bambina che al mondo non aveva chiesto 
altro che un sorriso. 

Quel tizio doveva essere vicino, ma non troppo. L'esplosione non 
doveva coinvolgerlo. E Méndez senti le gocce di sudore gelato 
scendergli verso la bocca mentre si guardava intorno, sentiva cedere le 
gambe e si faceva una sola domanda: Dov'è...? 

Non l'avrebbe mai potuto scoprire. E in ogni caso sarebbe stato 
troppo tardi. 

I suoi occhi parevano attraversare i corpi. Fendevano l'aria. 

E fu allora che Méndez lo seppe. 

Quando allungò lo sguardo dall'alto della nave, lo seppe. Lo 
seppe... Lo seppe! 

Era un buon posto per osservare. Grazie alla posizione delle 
poltroncine, Conde aveva una visuale perfetta delle gambe della 
donna, modellate dall'eleganza, dall'esperienza e dalla speciale 
sensualità di chi è abituato a stare seduto. Naturalmente lei lo sapeva, 
e nell'accavallare le gambe l'orlo della gonna era scivolato indietro... e 
questo rendeva ancora più eccitante il punto di osservazione di Conde. 
Adesso posso solo immaginare cosa c'è più in alto, ma lo saprò presto, 
pensò. 

«Ripeto che mi dispiace per suo marito» disse quando terminò di 
dettare. «E poi mi sembra di aver letto sulla scheda che lei ha una 
figlia». 



«Sì, signore, ha dieci anni». 

«Un'età difficile, difficile... La scuola è cara, e i figli al giorno 
d'oggi vogliono avere tutto. In queste circostanze, una vera donna 
deve sapere qual il suo posto, ma senza rinunciare a ciò che la vita le 
può offrire. A proposito, mi pare corretto dirle che c'è un'altra persona 
che aspira a essere assunta». 

La donna sollevò lo sguardo. «Immagino sia Estrella Duràn» 
sussurrò. 

«Esatto... Il capo del personale non mi ha ancora informato su chi 
possieda più meriti per ottenere l'incarico. Estrella è più giovane, ma 
lei forse ha più qualità umane. Insomma, vedremo...». 

E si alzò in piedi. 

Conde sapeva che le strategie devono durare un po', ma non troppo. 
Arriva il momento in cui non devi tirarti indietro, devi rischiare. Si 
possono sempre avere sorprese, ma tu sai che chi rischia di più è lei. 

Posò la mano destra sulla spalla della donna, sull'elegante tailleur. 

Sotto la stoffa avvertì il fremito della carne. Ma lei non si mosse. 

«Mi creda» disse Conde in tono paterno, «a una donna nel fiore 
degli anni non conviene sprecare le migliori occasioni che la vita le 
offre. Io preferisco che il posto sia suo, ma non dobbiamo sbagliare. 
Né io... né lei». 

Era giunto il momento più desiderato. Misurare la capacità di 
resistenza di una donna era la cosa più eccitante per Conde. 

Fece scivolare la mano destra e notò il volume del seno. Niente 
silicone, niente trappole. Era il seno vero di una piccola borghese, 
benché un po' tremante. 

Bene, vedo che ci stai... Silenzio, adesso arriva la parte più 
difficile. Tu sai che le impiegate mostrano un turbamento speciale 
quando viene sollevata la gonna. Senza smettere di accarezzarle il 
seno, Conde mosse l'altra mano. L'imprenditore dell'impresa altrui 
fece scivolare la sinistra sull'orlo della gonna e la sollevò poco a poco. 
Non si era sbagliato, no... Le cosce erano perfette. A un tratto sentì 
che lei si era tranquillizzata, era tranquilla come una preda che ha 



accettato la morte. 

Brava ragazza e buon inizio. Conde pensò, È fatta. Se lei avesse 
detto qualcosa, lui avrebbe risposto che aveva capito male. È fatta, è 
fatta, Conde. 

E in quel preciso momento squillò il telefono. 

Se il tempo si era fermato per la donna, ventiquattro ore più tardi 
era ancora fermo per Méndez. Però Méndez finalmente sapeva dov'era 
il segnale della morte. In quel momento capì. 

Chi avrebbe composto il numero fatidico non poteva trovarsi sulla 
nave per un semplice motivo: oltre a esporsi alla morte, la polizia 
avrebbe fatto una perquisizione completa dopo l'esplosione. E non 
poteva nemmeno trovarsi sulla terrazza del porto perché sarebbe stato 
praticamente impossibile scappare da lì dopo l'esplosione. 

Si trovava... si trovava su uno yacht! 

Tra l'atmosfera festosa che circondava la nave, una mezza dozzina 
di barche a remi scivolavano sull'acqua, tenendosi a una certa 
distanza. Erano tutte occupate da una sola persona, con le mani che 
afferravano i remi. Ma si stava avvicinando anche uno yacht sportivo, 
con la cabina di cristallo e una serie di bandiere che Méndez 
nemmeno notò. Calcolò, piuttosto, che lo yacht doveva avere circa 
dodici metri di scafo, che era di lusso e che non c'era equipaggio a 
bordo. L'unico occupante doveva trovarsi in cabina, a controllare il 
timone e il motore mentre si avvicinava lentamente. In quel momento 
si trovava a circa cinquanta metri dal transatlantico. 

Era perfetto. 

Nessuno l'avrebbe visto armeggiare con il telefono. 

A quella distanza l'esplosione non avrebbe prodotto alcun danno, e 
inoltre era protetto dalla cabina. 

Poi si sarebbe potuto allontanare tranquillamente. 

Uno yacht non avrebbe richiamato l'attenzione di nessuno. 

Méndez si rese conto di avere il corpo coperto di un sudore gelato. 
La saliva era densa e amara, pareva avvelenargli la lingua. 



Tutto dipendeva da un secondo, e lui avrebbe dovuto agire prima di 
quel secondo, ma... come? 

Méndez, come impazzito, iniziò a fare una cosa che non aveva mai 
fatto. 

Le sue mani erano artigli. 

Iniziò a spogliare la bambina! 

Il telefono nell'ufficio di Conde. 

Era la voce del capo supremo. Riconobbe immediatamente la voce 
di Angel Linares, il suocero. Pensò, Figlio di puttana. 

Angel Linares, il capo supremo, disse: 

«Figlio di puttana». 

Conde era stato insultato dieci minuti prima del suo matrimonio e 
dieci minuti dopo. Il grande capo lo disprezzava: non si sarebbe mai 
rassegnato al fatto che sua figlia avesse sposato un cacciatore di dote, 
non si sarebbe mai rassegnato al fatto che le cinquecento persone più 
ricche della città - la sala per le cerimonie non ne conteneva di più - 
l'avessero visto dare la propria benedizione a un matrimonio di 
convenienza. 

La sua voce risentita domandò: 

«Qual è la donna di turno con cui lavori adesso?». 

«Sto lavorando e basta, mi dica quello che mi deve dire» mormorò 
Conde con un sospiro. 

«Si vede che hai bisogno di soldi...». 

«Si ha sempre bisogno di soldi». 

«Per questo hai venduto lo yacht, suppongo». 

«Non lo usavo. Era una spesa inutile, e poi ho avuto un'occasione 
da non perdere». 

«Certo, con mia figlia le occasioni abbondano. Ma hai dimenticato 
una cosa». 

«E sarebbe?». 

«Lo yacht è di mia figlia». 

«Sì. Ma quando lei si è stancata di averlo l'ha messo a nome della 



società perché così si potevano scaricare le tasse». 

«Certo. E la società lo usava per le pubbliche relazioni. Questo 
yacht ci è servito per concludere splendidi affari. Era della società! 
Hai capito?». 

Il capo supremo continuava a urlare, e il peggio era che la donna 
dalle belle gambe doveva udire qualcosa dal lato sinistro della 
scrivania. Conde sentì che la gola iniziava a bruciargli, ma si 
trattenne. E per riuscire a trattenersi non c'è niente come l'aver 
celebrato un buon matrimonio. Questo compensa tutto. Dio ha voluto 
che le donne ricche avessero un culo più bello delle donne povere. 

«Non ho commesso nulla di illegale perché sono l'amministratore 
della società» rispose freddamente, «e i poteri non mi sono stati 
revocati. E poi, l'offerta non si poteva rifiutare. Mi pagano il doppio 
del valore dello yacht. E non dimentichi una cosa...». 

«Cosa?». 

«Avevamo già parlato di venderlo. Lo yacht aveva bisogno di una 
revisione generale e di un motore nuovo; francamente, stava 
diventando un catorcio. E in un momento di crisi in cui una barca così 
non si vende nemmeno per sogno, ecco che mi offrono il doppio. 
Dovrebbe farmi i complimenti, invece di gridare. Ha un bel 
coraggio!». 

«Chi ha avuto un bel coraggio è il compratore. Si è innamorato 
dello yacht o cosa?». 

•y 

«Se n'è innamorato. E uno yacht costruito artigianalmente, come 
non se ne fanno più». 

«E chi cazzo sarebbe il compratore?». 

«Una compagnia araba che aveva una sede a Barcellona fino a 
poco tempo fa. Avevo già avuto contatti con loro». 

«Con loro o con le ragazze che loro ti fornivano?». 

«Diciamo che mi invitavano a pranzo, e allora?». 

«Allora è molto semplice, è una questione contabile. Il denaro della 
vendita è della società, non tuo». 

«Be', Sì... in parte. Io ho avuto spese fisse e di gestione che devono 



essere rimborsate». 

«Cos'hai detto?». 

«Ho detto che devono essere rimborsate. Se ho fatto un lavoro 
extra per la società, è giusto che la società mi paghi. E poi ci sono altri 
dettagli come, per esempio, un intermediario che si è messo in 
contatto con la compagnia acquirente». 

«Intermediario? Dicevi di avere dei contatti con loro». 

«Ma non sufficienti per vendergli uno yacht. L'intermediario ha 
lavorato e ha diritto alla sua parte». 

«Benissimo. Allora ascolta bene: primo, quest'intermediario o è un 
fantasma o è un tuo amichetto e non ci guadagnerà nulla. Il denaro lo 
terrai tu o al massimo gli pagherai una scopata». 

Conde non osò protestare perché quanto l'uomo diceva era vero e 
perché non gli veniva niente da dire. Il suocero continuò: 

«Secondo, anche la compagnia acquirente dev'essere una 
compagnia fantasma». 

•y 

«E tutto legale, siamo anche andati dal notaio». 

«Una compagnia con un nome e un registro, certo. Ma tutto il resto 
è falso». 

«Se pagano davanti al notaio il resto di quanto abbiamo 
concordato, a me non importa niente». 

«Quanto ti hanno pagato?». 

«Diciamo il cinquanta per cento». 

«L'hai già versato sul conto della compagnia?». 

«Lo farò... una volta che avremo stabilito le commissioni». 

«E adesso senti la terza cosa: il resto non lo hai versato e non lo 
verserai. Ti conosco troppo bene. Chi è il notaio?». 

«Il solito, Bou». 

«Adesso lo chiamo per dirgli che non venga firmato nulla senza il 
mio consenso. Voglio vedere il denaro sul tavolo». 

Conde si morse con rabbia il labbro inferiore. Non poteva evitarlo. 
Solo la presenza della ragazza impedì che sbattesse il telefono sul 
tavolo. 



Disse dolcemente: 

«Ne riparleremo, figlio di puttana». 

Il suocero, con la stessa dolcezza, rispose: 

«Ne riparleremo, figlio di puttana». 

Un dialogo tra gentiluomini. 

Conde riagganciò. La ragazza lo guardava, sempre con le gambe 
accavallate. 

Meno male che i dispiaceri a volte ottengono una compensazione. 
L'ottanta per cento delle compensazioni inizia e finisce con una 
donna. 

Conde si alzò in piedi: 

«Dov'eravamo rimasti?». 

Non ricordava più doveva aveva le mani qualche minuto prima. Ma 
queste cose si improvvisano sempre, stiamo parlando di arte. 

Méndez stava facendo una cosa incredibile davanti a tutti... Stava 
spogliando una bambina! 

Da quella zona della nave, a poppa, dove si concentrava più gente, 
salì un grido unanime. L'orchestra smise di suonare. Un ufficiale alzò 
le mani e si avvicinò, credendo di avere a che fare con uno squilibrato. 

Méndez gridò: 

«State lontani! Per favore! ... Lontani!». 

Lo yacht si era fermato a circa quaranta metri, la distanza ideale 
per vedere l'esplosione prima di fuggire. Questo significava che 
l'uomo al timone poteva notare il repentino trambusto a poppa, cosa 
che, in primo luogo, l'avrebbe messo in allarme, e poi gli avrebbe 
consentito di provocare l'esplosione in meno di dieci secondi. 

Per Méndez non c'era più tempo. 

Aveva bisogno di trovare quanto prima la cintura esplosiva di 
Nadia o tutto se ne sarebbe andato al diavolo. 

Un secondo... Due... 

Le sue mani si muovevano freneticamente, cercando di fare una 
cosa che non aveva mai fatto prima. 



La gente lo guardava stupita. Alcuni iniziarono a gridare. Uno dei 
membri dell'orchestra saltò a terra dalla pedana. Sulla poppa della 
nave iniziò a diffondersi un'isteria collettiva. 

Era l'ultima cosa che Méndez poteva permettersi, perché non 
avrebbe fatto che accelerare l'esplosione. Tenendo i nervi saldi gridò: 

«Sandra, coprimi! Coprimi!». Voleva, per quanto possibile, che 
dallo yacht non vedessero i suoi movimenti e pensassero che tutto si 
stava svolgendo normalmente. Solo così avrebbe ritardato 
l'esplosione. 

Ma sapeva anche che era inutile. Anche se Sandra capì al volo e 
cercò di coprire la scena, l'uomo dello yacht doveva avere visto tutto. 

Doveva aver iniziato a comporre il numero. 

Tre secondi... Quattro... 

Sull'orlo della disperazione, Méndez pensò di estrarre la sua Colt 
da artiglieria navale e di sparare contro lo yacht, ma non avrebbe 
ottenuto niente. Gli sarebbe stato impossibile colpire un tizio che 
nemmeno vedeva a causa del vetro della cabina, e poi questo non 
avrebbe fatto che accelerare la sua reazione. Méndez gridò qualcosa 
senza senso mentre pareva deglutire la sua saliva velenosa. 

Il corpo della bambina era quasi completamente nudo. Il vestito 
all'aria. 

Come una bandiera di morte. 

E gli occhi di Méndez, brillanti come proiettili, videro la fatidica 
cintura sui fianchi di Nadia. Non era molto grossa, ma le copriva lo 
stomaco e le arrivava quasi al petto. Dalla gola dei presenti uscì un 
urlo di orrore. 

Finalmente avevano capito. 

Tutti indietreggiarono in preda al panico. Si udirono ululati. I corpi 
cominciarono a cadere uno sull'altro, formando un ammasso umano 
quasi ai piedi della bomba. 

In poche frazioni di secondo tutti si resero conto che sta-vano per 
morire. 

Cinque secondi... Sei... Sette. 



L'unico a non allontanarsi fu Méndez. Se la sua vita non aveva mai 
avuto un grande valore, adesso non valeva più nulla. Fugacemente, i 
suoi occhi guardarono Sandra con ammirazione. Anche lei non si era 
mossa. Lei voleva morire. 

Con orrore Méndez vide che la cintura era come saldata al corpo 
della bambina e che non si poteva togliere. Il vecchio poliziotto provò 
a tirare le estremità superiori, che si appoggiavano come bretelle sulle 
spalle della piccola. Poi farfugliò: 

«Mi dispiace, ti farò male». 

Otto secondi... Nove... Dieci. 

La cintura adesso era ricaduta sui fianchi di Nadia, ma era 
impossibile farla scivolare dalle gambe. Sarebbe passata dall'alto, sui 
suoi piccoli seni... se riusciva a essere abbastanza rapido. Méndez 
spinse brutalmente la bambina per terra e tirò la cintura verso l'alto. I 
seni della piccola parvero staccarsi dal corpo. Sandra, che aveva 
capito, gliela sfilò dalle braccia. 

Fatto! 

Il corpo della bambina subì un ultimo, potente scossone. Mentre 
Méndez sfilava la cintura dall'alto, Sandra le teneva le braccia quasi 
verticali, affinché non rappresentassero un ostacolo. Per un istante, 
fulmineo come una raffica di vento, la cintura rimase nelle mani di 
Méndez. 

Lì c'era la morte, lì i corpi che stavano per essere dilaniati. Lì c'era 
l'orrore. 

Un altro ululato di Méndez: «FATTOOOO!...». 

Poi lanciò la cintura oltre il parapetto. La carica esplosiva oscillò 
nell'aria, disegnando una curva perfetta. Méndez udì un coro di grida, 
e allo stesso tempo ebbe una specie di allucinazione: lontano si 
intravedeva uno stormo di gabbiani. 

La cintura fluttuava nell'aria, la curva di caduta che non finiva mai, 
la morte, la... 

E a un tratto, l'esplosione. 

Tutto qui, la fine e il principio di tutto. 



I timpani si perforarono, una nube nera avvolse ogni cosa, parte 
della poppa della nave venne distrutta. 

La carica era scoppiata due palmi sotto il pontile, quasi al livello 
del piano inferiore, dove si affacciavano gli oblò delle cabine di lusso. 
I vetri, benché blindati, andarono in frantumi, e su di essi si scatenò 
l'esplosione. Nell'unica cabina aperta c'era una donna che prendeva il 
sole a seno nudo. La donna non soffri, non si accorse di nulla. Ebbe 
solo la sensazione, per una frazione di secondo, come di un raggio di 
luce, come se il sole le penetrasse dentro. 

Mezzo pontile crollò con tutte le persone che ci stavano sopra. I 
musicisti, gli strumenti, l'inferno. Il corpo di Nadia, che piangeva. Il 
corpo di Méndez, che bestemmiava in aramaico. Il corpo tremante, 
macchiato di sangue, di Sandra-Sandrina-Bambina. 

Dozzine di persone finirono in acqua. 

Tutto rimase avvolto in una nube di fumo e di orrore. Per un 
istante, proprio come per la bomba di Hiroshima, il sole fu 
trasformato in mill e soli. 

Uno degli uomini sulle barche a remi, il più vicino, smise di 
remare. L'esplosione gli aveva fatto saltare la testa. 

Nessuno udì il grido della bambina. Nessuno. 

L'uomo a bordo del piccolo yacht virò. Il timone lanciò nell'aria un 
luccichio di mogano e ricchezza, ma nessuno se ne accorse. Nessuno 
si accorse nemmeno che l'uomo che aveva appena composto il 
fatidico numero sorrideva. 



48. Sia benedetto il tuo nome 


I raggi del sole si riflettevano sul timone di mogano, sul pavimento 
in tek, sul metallo dorato degli strumenti nautici. Le acque si erano 
agitate a causa dell'esplosione, ma miracolosamente non riflettevano 
l'azzurro sporco del porto. AH'improwiso si erano tinte di una nube 
bianca. 

II sole si rifletté anche sui denti dell'uomo, quando una specie di 
risata gli fece aprire la bocca. Il sole gli accarezzò la pelle e cercò i 
suoi occhi color della morte. 

Bene... 

Adesso gli restava solo da recuperare il resto del denaro. 

Davanti ai suoi occhi non si estendeva tutto quello che avrebbe 
voluto vedere, ma era sufficiente. Due interi piani d eìVAtlantic erano 
scomparsi, avvolti nel fumo, tra schegge e pezzi di metallo 
incandescente. L'uomo al timone dello yacht si rese conto che la 
carica non era esplosa in coperta, dove il nu-mero di morti sarebbe 
stato spaventoso, ma fuori dalla nave, mentre cadeva in acqua. Ma 
anche così parte della struttura era andata distrutta. Vide corpi 
galleggiare in una terribile con-fusione. L'uomo tornò a sorridere 
mentre virava con dolcezza affinché nessuno si accorgesse di lui e 
l'attenzione rimanesse concentrata sulla grande nave ferita. 

Si allontanò con eleganza dal fumo, dalla distruzione, dalla morte. 

Curiosamente, provò quasi un senso di pietà. Benedetti coloro che 
muoiono senza peccato, come la bambina. Benedetti i nomi dei morti. 

Fece per accendersi una sigaretta. 

Ma non potè. 


In quel momento squillò il suo cellulare. 

Félix Linde fece una smorfia nell'awicinarlo all'orecchio perché 
non riusciva a capire, quel numero speciale l'avevano solo lui e le due 
persone che lo avevano assoldato. Era... era lo stesso numero con cui 
aveva fatto saltare l'ordigno esplosivo, ma con una lieve variante: 
l'ultima cifra era diversa. Un errore. 

Un errore? 

E adesso? 

All'improvviso l'uomo con gli occhi della morte capì, 
all'improvviso lanciò un grido e la sua testa schizzò all'indietro, come 
se il cervello fosse andato in pezzi. Aprì freneticamente la porta della 
cabina e cercò di saltare in acqua. Ebbe il tempo di vedere tre cose: la 
montagna di Montjuic, alcune vele che ondeggiavano, un volo di 
gabbiani. 

Pace. 

Pace ai morti, sia benedetto il tuo nome. 

E poi nulla. Capì troppo tardi che chi gli aveva consegnato lo yacht 
l'aveva anche caricato di esplosivo. Cercò di gridare, ma non ci riuscì. 
Il sole penetrò nel suo corpo. Benedetta sia la pace, benedetti siano i 
morti. 

L'esplosione sembrò scuotere tutto il porto. 

Fiamme, ossa e un fremito nell'acqua, come se in essa si fosse 
aperto un varco. 

Peccato, Félix Linde, peccato finire così, con le tue ossa e la tua 
lingua trasformati in materiale da microscopio. Peccato sia accaduto 
così in fretta, con tutte le cose belle che si possono godere alla tua età. 



49. Le tue strade, Méndez 


Adesso puoi tornare a camminare in solitudine, Méndez, e a 
cercare nei frammenti di strada i frammenti della tua vita. Puoi 
ritrovare gli angoli conosciuti e confessarti, appoggiare la fronte sulle 
vetrine dei bar dove i tuoi amici dicevano addio al tempo, leggere i 
pensieri delle donne che vogliono dimenticare il proprio passato, delle 
bambine che stanno costruendo un futuro. Qui ci sono le tue strade, 
Méndez, le tue finestre conosciute, i tuoi pensieri e i tuoi cani. 

Il capo, l'esimio commissario Monterde, l'aveva accolto nel suo 
ufficio con tutta la solennità di rito: 

«Cazzo, Méndez». 

Pareva che si fosse trattato di un atto d'eroismo, che grazie a lui, 
Méndez, ci fossero stati solo tre morti - due passeggeri e un vogatore 
- quando si sarebbe potuta registrare una vera mattanza. Pareva che la 
poppa della nave fosse in parte saltata in aria, ma senza danni 
irrimediabili; se non fosse stato per Méndez, YAtlantic sarebbe 
affondato nel porto di Barcellona con una dignità olimpica. Aveva 
davvero corso un bel rischio, accanto a quella donna che pareva una 
suicida, pensando solo a salvare la bambina. 

«I colleghi vogliono organizzarle una cena, ma a una sola 
condizione: che non scelga né il menu né il posto. I superiori vogliono 
darle una medaglia, e tutta la polizia barcellonese aderisce 
all'iniziativa. Qui c'è il suo onore, Méndez, qui c'è la possibilità di 
terminare il suo brillantissimo servizio». 

Pertanto Méndez camminava per le sue strade, salutava con un 
abbraccio il giardiniere Juan Villa, il vecchio comunista che non 


serviva più a cambiare il mondo perché le nazioni rifondano cento 
volte il capitalismo e lo tirano fuori dai guai, ma nessuno rifonderà 
una sinistra fatta di commissari politici, ma anche di uomini e donne 
che in altri tempi scrissero poesie con il sangue. Addio, vecchio 
amico, vecchio giardiniere, e questo te lo dico io, Méndez, che non so 
distinguere una rosa da un gladiolo, mentre ti ammiro perché tu, 
almeno, conserverai l'orgoglio del lavoro fino alla morte. 

Qui ci sono le tue strade, Méndez, ma te ne sei un po' allontanato 
per dirigerti verso i palazzi del potere, la Generalitat e altri luoghi in 
cui non ti ammettono senza un certificato, e nei quali hai chiesto che 
alla bambina adottata dal giardiniere siano date una borsa di studio e 
la possibilità di diventare una vera donna, e allo stesso tempo si 
preparino i documenti affinché diventi la figlia legittima di Gabri 
Paredes Lorca, che ti ha detto quasi piangendo che assomiglia a sua 
moglie, Elisa, morta tanti anni fa. E affinché se ne occupi la cognata 
di Elisa, Gloria, che ti ha detto di avere un debito con lei. Tu, Méndez, 
hai visto Gloria e Gabri nell'appartamento in cui viveva Elisa, 
volevano ringraziarti, hai visto le loro pareti e hai indovinato i pensieri 
con cui entrambi volevano ricostruirsi una vita. Hai udito ciò che 
Gloria gli sussurrava: «Mi sento in debito con la bambina perché ho 
aiutato Elisa nel momento più drammatico della sua vita, quando 
decise di uccidere lo stupratore. Chissà se avrà pensato che avrebbe 
potuto farlo da sola. E mi sento in debito con lei per averla 
praticamente dimenticata dopo la sua nascita. Che colpa poteva avere 
quella bambina così minuta...». 

E hai indovinato due cose, Méndez. Prima di tutto, che le donne 
sono piuttosto pericolose. E poi che Gabri pagò per non far pagare 
loro. 

Certo, le hai indovinate, ma le hai anche dimenticate subito. La 
polizia non deve più intervenire. Caspita, Méndez, è incredibile che 
un veterano come te possa avere la memoria tanto labile. 

Ciò che non dimenticherai mai è barare a poker e maneggiare i 
caricatori delle pistole: se dovessi sostituire una pallottola saresti in 



grado di farlo. 

Sei stato lontano dalle tue strade, Méndez, quelle che conosci così 
bene, quelle che ora sono gremite di gente che cerca lavoro, come lo 
cercavano Sandra-Sandrina e il suo fidanzato Fernando fino a perdere 
la speranza. Sei stato lontano dalle tue strade per vedere Greta Lago, 
che ti ha raccontato di essersi dovuta travestire da uomo nella casa di 
Pueblo Nuevo. Greta vuole partorire la speranza che porta nel ventre, 
perché una volta poteva salvare una bambina ma non lo fece, perché 
non vuole vedere mai più un frammento di speranza trasformato in un 
frammento di morte. 

Quante cose hai imparato nelle tue strade, Méndez. 

Ma continui a starne lontano. Chissà quanto resisteranno le tue 
gambe a seguire le impronte del passato, chissà. Sei stato in un ufficio 
di lusso per terminare l'ultima inchiesta, la stessa che il commissario 
Monterde, per gratitudine, ha voluto che terminassi. Hai bussato alla 
porta di un ufficio, dopo essere stato accolto da una bella segretaria, e 
hai detto: «Signor Conde, temo che verrà processato per un attacco 
terrorista. Non riesco nemmeno a immaginare gli anni di galera a cui 
la condanneranno. Ricorda lo yacht che era di sua proprietà, carico di 
esplosivo, che saltò in aria nel porto? Be', dovrà dimostrare che 
l'esplosivo non ce l'ha messo lei. A proposito, non mi sono ancora 
presentato. Sono un ispettore di polizia, forse non uno dei migliori, e 
mi chiamo Méndez». 

Hai fatto anche dell'altro, vecchio conoscitore delle strade, hai fatto 
anche dell'altro. Sei riuscito a far sì che Sandra-Sandrina esca dal 
carcere affinché possa dignitosamente morire a casa sua. E ci hai 
accompagnato Nadia, la bambina con la cintura carica d'esplosivo e 
gli occhi dolci, affinché viva con lei tutto il tempo possibile. E i tuoi 
occhi si sono quasi inumiditi, vecchio poliziotto bastardo, quando 
Sandra ti ha chiesto: 

«Crede che Nadia mi ricorderà?». 

«Certo, Sandrina, certo». 

«Allora la supplico di lasciarla con me fino alla fine». 



«Perché?». 

«Perché così non morirò due volte». 

E guardando Méndez negli occhi ha aggiunto: 

«Me l'ha insegnato lei: "Non si deve morire due volte"». 


EmmeBooks 137 


m 


È il titolo di un romanzo di John Updike, primo della famosa «serie del 
Coniglio», in cui il protagonista decide di dare una svolta alla sua vita 
(N.d.T.). 


